张亚
和往期《军嫂》杂志常见的构图有所不同,2022年第12期《军嫂》杂志封面采用了母女照——母亲一身军装,怀里搂着可爱的女儿,笑得都很灿烂——那就是我和女儿。
这是女儿第一次上封面,不过,可不是女儿第一次和穿军装的我合影。
女儿从小在军营长大,对军装有一种特别的感情。她最喜欢看我穿军装的样子,还喜欢听我穿着制式皮鞋踩出的“噔噔噔”的声音,她说这样“酷毙了”。而穿着飞行服的爸爸,在她心里是神一样的存在。随着年龄的增长,她两岁前的记忆早已模糊。倒也庆幸,女儿看见穿着飞行服的爸爸的照片时并没有大人那种万箭穿心般的痛。虽然,父爱的缺失会令她因没有足够的安全感而在外有些胆怯,或许,这也是她为什么喜欢看我穿军装的样子。我觉得这身军装在心理上给了她足够的力量:“我的妈妈是军人!”
拍摄这张照片的蒲海洋记者工作繁忙,我们的时间总是凑不上,所以只有机会拍了夏装照。那时候还没有疫情,呼吸自由,我们也笑得很灿烂。女儿穿着海军机关幼儿园的园服,我穿着夏常服。这期杂志出版是在2022年冬季,但经过反复比较,杂志社还是选用了这张2019年的夏装“旧照”作为封面。当时我不巧正感染新型冠状病毒,讲话都吃力,也无法专门去拍照。不过杂志社总编彭清雯說,这表示在冬天里眺望春天嘛。
说起来,其实我与《军嫂》杂志社结缘并没有多长时间。那是2021年9月的一天,杂志社彭总编一行来看我和“海空卫士”王伟烈士的妻子阮国琴大姐。记得我们离着老远就开始互相招手,像是早就认识一样,走近后很亲切地相互拥抱,更像是许久不见的老友。那天,我身着一身蓝色旗袍,他们用相机给我留下了温婉的形象。我是军人,也是军嫂,女人比男人更需要情感的诉说,《军嫂》杂志给了我们倾诉和相互鼓劲儿的平台,让我有抱团取暖的感觉。
彭总编和杂志社的编辑老师们常夸赞我文笔好,可面对约稿,我却不知从何下笔。其实,我哪有什么文笔,空有一腔深情而已。不过,他们从来也不急不催,只是时而如朋友一样聊上几句。在心中累积了很久,终于撰写了一篇《苍穹大海 “飞鲨”逐梦》,没想到也正好赶上杂志社“非凡十年·军人家庭故事”主题征稿,也算是完成了一个心愿。
我与张超在凋零的冬季遇见,又在繁花似锦的四月告别。至今,他离开近七年矣!叹岁月,我已三十有六,女儿也满九岁。已然说不清自己内心的感受,或许,如作家苏芩所说:“对一个人最深沉的爱,是别离后,好好爱自己……”
(作者为海军档案馆馆员,2022年第12期《军嫂》杂志封面人物)
编辑/吴萍霞