浆水坛子里的父爱

◎文/西野

一

在老家，父亲是个传奇性人物：以优异的成绩从村子里走出，被保送到成都的一所大学，毕业后分配到西安的重点国企单位。父亲总说，要是他当时有我现在的教育资源，肯定是清华、北大的状元。他还总说自己年轻时风流倜傥，很招小姑娘喜欢，人送外号“小郭富城”。

这个“小郭富城”最爱吃浆水面。他常提一句话：“三天不吃酸，走路打窜窜。”

浆水，就是酸菜发酵后泡出的酸水。“浆水引子”——略带点酸味的发酵液体是最重要的物料。其做法很简单，面汤加些白醋，在夏天，超过24 小时便能发酵好，冬天得至少3 天。

发酵好的浆水相当于一个“汤头”，配上里面的酸菜佐料，跟各种食物百搭。浇在面条上是浆水面；凉拌魔芋可做可口的下酒菜；配上干红椒炒土豆丝，卷在煎饼里是一绝。此外，还有浆水鱼鱼、浆水搅团、浆水饺子……几乎没有不能放浆水的家常菜。

得到酸度合适的浆水引子要靠熟练度，也是个运气活儿。次品的浆水引子“窝”不出正宗的浆水，所以若是做不好，去别家借是最稳妥的。

父亲从老家带回来浆水引子和大坛子。浆水易发霉“生花”，想保持其新鲜度，就要常用温热的面汤酘浆水。为了得到面汤，我家三天两头就要吃面。

小时候，在我心中，浆水面就只含三种味道：酸味、咸味和面味——与辣条、方便面、薯片等人间美味无法相比。父亲却不许我说浆水面不好吃，也不许家里超过两天不吃浆水面。

“爸，浆水面没味道，能不能做个有酱料的面？”“这么好吃的面怎么没味道？越吃越香，肯定是你汤浇少了。”“爸，晚上吃米饭好不好？”“上一天班好累，准备个菜就要半天，浆水面多方便，吃了还不胖。”“我觉得我不胖，可以吃菜。”“那是因为你一直吃我的浆水面才不胖！”

像这样以“浆水面”为题的雄辩，一般都是我败下阵来。

我六年级时，有一次母亲要外出学习一周，父亲每天晚饭都做浆水面。母亲回来知晓后，痛骂父亲耽误我发育。后来父母总抢夺晚饭的掌勺大权。父亲回来得早，就炒浆水调料；母亲回来得早，就从冰箱拿肉解冻。

二

“我这个智商，咋就没遗传给你呢？”父亲经常这样唠叨，为此，他亲自辅导我奥数，又带我去补习英语，最终，本来只能到附近村子里读初中的我，以倒数成绩进入了西安一所名校的双语班。

我上初中时，父亲终于肯跟母亲一样给我做荤菜，但他还是坚持浆水面是最好吃的。

我真正开始留恋浆水是在高中。那时我在学校吃了差不多3 年的食堂，饭菜味重，油和盐仿佛不要钱，吃完后要不停喝水。每当这时，我就特别想念浆水，它从不会带给人油腻感。

2017 年，我高考前几个月，父亲扛起了租房陪读的大旗。他很快在学校附近觅得一家浆水鱼鱼店，这家的鱼鱼嚼劲不大，好在浆水还算够味，鱼鱼酸汤加锅贴，是我在备考夏日里吃过的最爽口的食物了。

虽然我总抱怨父亲不靠谱，心很大，但是我人生中每个重要时刻都有他的身影。

我的高中是省里最好的学校之一，在中考前我已经拿到了这所高中提前录取的名额。这很大程度上是父亲的功劳——他打听到这所高中有提前批次的自主招生考试，只考3 门，想方设法给我报了名。我抱着重在参与的态度参加考试，不料又一次走了“狗屎运”，成为这批录取人次的最后一名。

虽然小时候父亲总是以他的智商“损”我，但中学时他一直要我相信他的智商：“我的智商遗传给你没问题，你要像我一样有‘舍我其谁’的霸气！”现在听起来很鸡血，但当时我奉为圭臬。心里想着：“我可以不相信我，但我不能不信我爸，从小到大，他觉得我能行的，我都做到了！”

最终，我考上了全国Top2 的高校，一向朋友圈不营业的爸爸，破天荒地晒了我的录取通知书。

三

我大二暑假回家时，发现父母关于浆水的吵架升级了。原来，单位体检，父亲查出了胃溃疡。他常年应酬喝酒，酒醒后还要吃浆水解酒，没有一点养胃的概念。

母亲托人从陕北买来上好的小米，还要雷打不动地放6 个红枣进去。大多数情况下，父亲会喝母亲准备的粥和煮鸡蛋，但他不喜欢吃煮烂的枣，嫌甜腻腻的。

偶尔父亲嘴太馋，哪怕跟母亲吵架，也要自己下浆水面。有一次母亲过于愤怒，趁父亲出差时“教唆”我把整坛浆水倒了，并打电话告诉他，是由于我照顾不到位，浆水“发花”了。父亲回来看着空坛子黯然神伤——再拿浆水引子，只能是下一次回老家时。

虽然母亲总嗔怪父亲离不开浆水，但事实上她也是从小吃浆水长大的，只是不像父亲这般嗜浆水如命。两人都是陕西安康人，在那里，没有哪一户人家屋里不摆着浆水坛子。疫情居家隔离期间，母亲发明了新吃法。她把酸菜切成丁，直接跟米饭炒。酸菜吸油，即使里面再打鸡蛋，吃起来依旧口感清爽。

在父母心中，浆水酸菜是最高贵的菜。小时候他们吃它，不是因为喜爱，只是实在没多少菜能吃。调味品和油是稀缺的，浆水发酵味道的成本只是时间。

我在南方做社会实践时，碰见了一款酸菜牛肉粒罐头，第一口就油腻到我喝掉半碗稀饭。我跟父亲打电话说这个事，他笑着说：“酸菜是穷人的伙食，碰了油，就没有它的本味儿了。”

四

直到今天，父亲还是不会表达什么感情。没什么要紧事，他从来不会主动给我打电话。家庭群里，父亲的交流内容是西安的房价分析、劝我和母亲读《曾国藩家书》。

我放假坐高铁回家，跟父亲撒娇，喊他来接，他说：“不去，太远了。”

吃晚饭时我才到家，父亲给我面前端来一大碗浆水面片。我生气他不来接我，嚷嚷自己“晕地铁”不想吃。母亲到我房间安慰我，说父亲不是不在意我，浆水是他昨天刚酘的。“你爸知道你喜欢吃略微带点热度的凉面片。如果他去接你回来，你再吃上温度适宜的面片就要等到很晚了。”

坐在餐桌上，我摸着碗壁，指腹间传来的是小时候熟悉的温度。看着厨房系着花围裙的父亲，我笑着说：“爸，你是不是插着温度计做的浆水？”

他背对着我，没看见我含着泪，“笑话，我这么聪明，温度摸一下就感觉出来了。”

那晚之前，我一直没有把“父亲”和“佝偻”两个字联系在一起，在我印象里他一直是腰杆挺直的，把“骄傲”满满写在脸上。

“爸，你年轻时真有郭富城那么帅吗？”“我们不是同一种帅。”“爸，今晚吃了浆水，明早不吃了好不好。”“好。”

我突然伤感岁月，连父亲也不再固执如初。

“那就明晚吃浆水饺子！”他不慌不忙地加了句。