□ 韩玥
2020年上映的由英国女导演埃默拉尔德·芬内尔(Emerald Fennell)执导的电影处女作《前途似锦的女孩》(Promising Young Woman)获得了第34届欧洲电影奖费比西奖,此奖旨在鼓励长片处女作。这部影片在第93届奥斯卡金像奖上获得最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本的提名。埃默拉尔德不仅在《王冠》中的演技令人难以忘记,同时作为热播美剧《杀死伊芙》(Kill Eve)的编剧,更是展现出独具匠心的创作力。作为一位年轻的女性导演,她执导的影片《前途似锦的女孩》充满了女性所特有的节奏和韵味。本文将运用当代电影理论从叙事、文本和视听三个方面来浅析《前途似锦的女孩》的成功之道。
当代电影理论的奠基人、法国著名电影理论家克里斯蒂安·麦茨有一句十分精当的论断:并非由于电影是一种语言,它才讲述了如此精彩的故事,而是由于它讲述了如此美妙的故事,才使自己成为了一种语言。[1]毫无疑问,叙事已经成为如今大部分电影的主要内容。
电影是一种雅俗共赏的文化产品,然而如今受多元文化的影响,创作者会根据观众的不同需求,把观众进行细分,电影的划分可以让观众在观影前对所看影片产生较为准确的观看预期,而创作者也会根据当时观众的观看倾向制作各种类型的影视作品以满足其细分后多样的观影需要。面对日益丰富的社会文化,观众需求也逐渐多样,影视作品类型也日渐丰富。杂糅是指不同的事物混杂在一起,在电影领域则是指一部影视作品融合了众多类型的多样元素,从而让观众仅通过观看一部影片就能得到多部影片、不同类型元素的审美享受,以此得到潜在的审美偷悦。
电影《前途似锦的女孩》与大部分故事片相同,主要采用线性叙事蒙太奇,主要目的是交代情节和讲述故事,通常按照事件发生的逻辑和时间顺序来进行叙事,同时整部剧的镜头、场景和段落也是按照叙事逻辑来组合,以此帮助观众梳理剧情和理解故事发生的逻辑。这部剧的主线讲述了曾经前途似锦的医学生凯瑟(Cassie)因最好的朋友妮娜(Nina)被同学伤害离世后选择从医学院退学,封闭了自己的心理和社交,并为妮娜报仇的故事。这样一部以复仇为主线的电影自然会有悬疑犯罪的元素在其中,如在影片开始看似醉到不省人事的凯瑟在杰瑞家里突然清醒过来并对杰瑞说:“你在干什么?”令观众对凯瑟这个人物产生强烈的好奇。这部剧最能体现犯罪的部分就是在影片最后,凯瑟被复仇对象用枕头意外致死,其尸体在野外被烧掉。影片中还有许多类似在观众意料之外又情理之中的事情,悬疑和犯罪能使观众的肾上腺素飙升,同时加快叙事节奏,增强叙事张力,并通过刺激将压力释放。剧中设置这些悬疑点并不仅仅是为了娱乐和引人关注,还具有很强的现实意义,凯瑟行为的源头确确实实存在于现实社会中,让观众在观影之后反思现实,有一定的批判意识和社会关照。
当下社会生活压力剧增,观众更加期望能从电影中获得较为直接的愉悦和放松,当下关注度较高的喜剧演员和喜剧作品就是这一观点的有力佐证。可见当下观众的一个共通的艺术接受角度,决定了在非喜剧片中穿插大量喜剧因素更能贴合观众的审美心理。当然,这与后现代文化消解权威和致力于解构的影响也存在一定的关系,与艺术生活化和世俗化发展进程中的荒诞、调侃等后现代主义艺术形式的转化也有直接关系。影片本身讲述的就是一件令人扼腕和无力的事情,因此,黑色幽默或许与整部影片的基调更加符合。黑色幽默电影常常用幽默的形式反面突出剧中人物生活环境的荒谬和周围人的漠然亦或是主角自身存在的阴暗面,黑色幽默在电影中的运用使那些不曾明说的因素,悄然地包含在它已然说出的一切之中,以此促使观众在轻松接受笑点的同时被其深含的讽刺意味所刺中,并时不时地会对其内涵进行思考。黑色幽默在此剧中的运用可谓是一大亮点,如凯瑟与莱恩在咖啡店相遇时,由于说了些较为冒犯的话,莱恩为了缓解尴尬便说:“你可以往我的咖啡里吐口水,这是我应得的。”而凯瑟真的将口水吐进了莱恩的咖啡里。这一细节不仅逗笑了观众,也将凯瑟尖锐、独特的人物性格刻画了出来。
随着女性主义运动和女性主义理论的发展,越来越多的女性主义学者发现和意识到,在已经存在了几千年的父权制下,女性始终在社会中是带着一个“他者”的身份存在,并一直被社会意志所束缚。20世纪60年代末到70年代初期,女权主义运动者开始了第二次运动,这时的女性主义运动者渴望为女性争取到除了经济和政治上的同等权利之外,还积极进行意识形态领域的斗争。电影作为反映社会现实的媒介,必然会对社会中发生的重要事件有所体现,因此,越来越多的女性主义电影也应运而生。所谓“女性主义电影”,意指借用精神分析学和意识形态理论概念,解构、揭露和批判好莱坞经典电影模式反女性美学本质的电影批评。[2]由于女性主义电影发展时间较短,对于女性主义电影的定义并没有那么明确,目前的定义主要有两种:其一是指女性导演拍摄的电影,其二是指以女性为主要角色,讲述关于女性议题和女性活动的电影,主要是女性在男权社会中的反抗和挣扎。《前途似锦的女孩》是一部由英国女性导演芬内尔执导的,是关于一名女性为了另一名受到侵犯并承受许多羞辱的女性对男权文化的抵抗和斗争。因此,无论从它的题材还是制作班底来看,这都是一部名副其实的女性主义电影。
以往的银幕上的女性形象通常有两个作用:作为银幕故事中人物的色情对象,以及作为影院里观众的色情对象。[3]以往的电影在其创作初期就将男性当作主要观看群体,又或者这部影片的创作就是针对男性。因此,女性在影视中的作用通常微不足道,更甚者不需要女性角色,这一现象与当时父权制影响有着直接的关系。近年来有越来越多的女性主义电影出现,其一是女权运动在各国取得了一些发展,女性意识迅速崛起;其二是好莱坞在2017年兴起的“Me Too”运动,促使社会大众对女性问题越发关注,电影资本为了迎合大众的观影需要,也会向这一方面大力倾斜。克里斯汀·格莱德希尔的《当代女权主义理论的最新发展》为影片鉴赏提供了新的启示,在观影过程中观众应该拒绝从人物寻求作品意义,而是要关注电影中的女性话语究竟是通过何种方式得到传达的。因此,女性主义的解读方法不在于讨论女性形象如何,是否与她认识,而是通过观察情节设计、人物、对话或视觉风格的特殊组合,看看这里都谈论女人什么了,谁在说,为了谁。[4]和大部分优秀的女性题材电影一样,《前程似锦的女孩》同样引起了大部分女性对情节和角色的共情。相较其他复仇爽片的高明之处在于,凯瑟试图对抗的并不是某个具体男性,而是偏袒罪犯、受害者有罪、令人窒息的父权文化。这样一部女权倾向明显的复仇爽片,导演并没有将女主角设计成武功高强的女杀手,和为了报仇做出伤害他人的事情。比如校长沃克在妮娜向其求助时,站在了伤害者亚历山大身边,认为不能让这件事毁掉一个前途似锦的年轻男孩的一生。凯瑟为了让他感受到和妮娜一样的绝望,将她的女儿带到餐厅,校长终于说出了“我错了”。凯瑟想要的就是这么简单,对所有人的报复都仅仅是给其带来惊吓,使其与妮娜感同身受。凯瑟的设定是一名相较男性力量较弱,因好朋友曾经的事无法走出来的普通女生的形象,如她也会被父母催婚,对待朋友真诚。影片最后就像刻着妮娜名字的项链戴在凯瑟脖子上一样,凯瑟也将刻着自己名字的项链邮递给了咖啡店朋友。再如,对想要趁着女孩喝醉占便宜的男性时,凯瑟并没有痛下杀手,而仅仅是用言语让对方感到耻辱。这样的设定很符合现实,以柔和的方式将男性较容易犯的错展现出来,能使男性观众更加容易接受电影传达的思想。
任何艺术都有属于自己的语言,电影最为独特的语言便是视觉语言(指构图、景别、色彩等主要诉诸于观众视觉的元素)与听觉语言(指旁白、台词、配乐等主要作用于观众听觉的元素)。视听语言的不同使用会使整部影片呈现出完全不同的氛围,电影创作者对于视听语言的运用和把握能力直接决定着电影文本的表达。
色彩是电影的重要组成部分,色彩在电影中的运用既要与其他视听语言一起发挥其最基础的纪实功能,又要合理利用色彩实现较难把握的表意功能,以期提高影片的艺术感和真实感。总之,色彩符号能够传递给观众简单的表层意味和更深层次的意想内涵。在电影《前途似锦的女孩》中,影片的叙事焦点是凯瑟的复仇,电影符号学的象征意味要求影片整体色调与其主题内核风格统一。因此,该影片的整体色彩影调与电影叙事内涵保持一致,偏昏冷暗淡,在此时电影情节的发展也需要色彩的辅助,以便通过视觉从另一方面解释剧情。色彩局部的不同能够强化情感表现以及女性主义精神的表达。凯瑟晚上在酒吧时通常穿黑灰色调的衣服,周围环境也较为昏暗,这一色调的使用帮助叙事,进一步说明凯瑟在晚上做的事情通常比较黑暗,强化影片整体悬疑犯罪的基调。某种或某类色彩非日常化即夸张化的使用能够助力影片主题的表达,打破观众的日常认知,攫取观众更为集中的注意力,使得角色的人物形象塑造更加全面,也使影片情境的烘托更为合理。凯瑟白天穿的衣服大部分是少女感超强的马卡龙色,周围环境也以轻松、鲜明的色彩为主。凯瑟决定放下复仇过上正常生活时,与男友在一起时哪怕是在晚上凯瑟也穿着彩色的衣服,房间里充满了温暖的黄色灯光,强调了凯瑟此时内心的愉悦和对男友的爱意,这也为后来知道男友是妮娜被伤害发生时的旁观者的心痛埋下了伏笔。两种色调的对比使得凯瑟整个人物的设定更加饱满,但到底哪个凯瑟是真实的,又或者哪个都不是,这些或许凯瑟自己也不清楚了,自己的生活已经被复仇这件事情占据了。在凯瑟得知亚历山大要回来时,一个人坐在黑暗的房间里,电脑时不时地闪烁着凯瑟与妮娜的照片。黑暗和鲜明的交换出现,将凯瑟内心的矛盾和她一直以来生活的矛盾淋漓地体现了出来。
配乐在表达“直接意指”与“含蓄意指”的同时也可以很大程度避免构建人物描述和故事叙述的扁平化。[5]声音这一符号促使观众对创作者想要表达的意义接受得更加顺畅,根据不同的剧情递进,配乐可以达到解释说明、埋下伏笔和抒发情绪等作用。电影配乐既通过音乐衬托故事情节,比如电影开端凯瑟在夜店,背景音乐是具有暧昧意味的Boys。在与男友正常交往时两人一起唱的欢快的音乐,以及凯瑟被杀死后,凶手将凯瑟烧掉,配乐是宏大、悲壮的Something Wonderful,从歌词名不难看出,导演是在为凯瑟的死惋惜,一个美好的生命凋零了。利用音乐意味与画面的强烈对立,两个极端的表达形成荒诞感,以达到讽刺效果。凯瑟为了报仇参加亚历山大的单身派对时,配乐是极具挑逗意味的Come And Play With Me。这一音乐符合当时的逻辑,即假扮脱衣舞女在单身派对上为亚历山大服务,但也与后来凯瑟为朋友尼娜复仇所做的事情形成巨大反差,尤其是她的死亡,带给观众一种讽刺意味,同时也强化了凯瑟命运的悲惨,使观众对凯瑟产生更加深切的同情心。在凯瑟的尸体被烧时背景音乐为宏伟的音乐,而凶手亚历山大站在一边像个孩子一样哭,帮凶将凯瑟掉出来的手踢回烈火中。音乐与画面的反差,将亚历山大的懦弱、虚伪和帮凶的狠心表现得淋漓尽致。导演多次利用叙述内容与配乐的巨大反差对比,来强调整件事情的荒谬,带有强烈的讽刺意味,引发观众更加深刻的思考。
电影通常是对某个人或某集体所处的社会现实状况的艺术化表现,通常以激烈的矛盾和幽默的手法进行展现,引人深省。相较于其他艺术形式,电影利用视觉和听觉全方位的刺激带给观众身临其境感受影片内涵的机会,观众在审美过程中获得的感动和启发就是一部作品最为重要的价值所在。世界各地每天都在发生女性被侵害事件,但极少数的女性会选择报警或寻求他人帮助,从而发生了许多本不应该发生的悲剧。《前途似锦的女孩》将这一现象血淋淋地展现在观众面前,凯瑟的复仇在某种意义上成功了,但这一成功却是以两个家庭的破碎为代价的。女主较为符合常人的设定使得观众的情绪随电影情节跌宕起伏,很容易将自己代入其中而产生同理心,进而对凯瑟充满共情。虽是导演的处女作,但导演却运用视听语言,将女性主义主题、悬疑犯罪和黑色幽默等多种类型进行糅合,使观众不停在心痛、安慰、惋惜等情感中变换,在深化作品内涵的同时也实现了主题的升华,让观众不由对此类事情有了更加深入的思考。