大山故事

邱仙萍

背 山

我是从山里走出来的孩子，刚到这个城市时两手空空，靠着自己的两只脚，一刻不停地在钢筋水泥的皱褶里奔波搜寻，一分一厘地丰满着自己的身体，也膨胀着自己的欲望。

钱可真是个怪东西，腰包里但凡有几个钢镚，就总惦记着有机会鸡生蛋、蛋生鸡，它拼命想往外面蹦，迫不及待要冲出笼子。本来想放它出来吃口食，或者让它去招个亲，带回个小鸡崽，哪里知道鸡崽没有带回来，下蛋的鸡都被人炖锅吃了。

对于人到中年的女人来说，最残忍的不是岁月流逝，冯唐易老，也不是雀斑多了，皱纹深了，腰肢粗大，肌肉下垂，甚至不是经历了婚姻的背叛和职场上的打压，而是一夜之间被抄底了，辛辛苦苦二十年，一夜回到解放前。我倏然发现，人不但不能承受欲望之重，也难以承受一贫如洗之轻。

那段时间，是我人生中的至暗时刻，我像一只丧家犬一样四处流浪，断绝与外界的一切联系，只偶尔在夜深人静的时分，出来透一口气，看看头顶的白月光。

我觉得自己快完了，每天看着桥下的流水发呆。我问自己，难道就这么翘了吗？但心里的自己很坚决地反驳：翘什么翘，死哪有这么容易的？欠下的债得还，未了的情要了，该承担的责任得承担，即便要死，也得死个清清白白、干干净净。我去咨询一个相熟的医生，问是不是得了抑郁症。医生朋友说，这世界上的人都有不同的抑郁，只是到症的程度却没那么容易。他问我睡眠怎样，我说不想那些钱能睡得呼呼的，一想到那些钱就睡不着了。医生朋友说你还是没放下啊。我说那怎么才能放下呢？医生朋友说，要想放下过去，就得背起当下。走吧，和我一起去背山吧。

这位朋友姓李，是弘一法师的后裔。弘一法师在俗时，有年冬天，大雪纷飞，好友许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同看着昔日好友孑然远去的背影，在雪里站了很久。随后，返身回到屋内，让叶子小姐弹琴，他便含泪写下了“长亭外，古道边，芳草碧连天……”朋友约我去背山的那天，我觉得自己就是那个落魄失意的许幻园。

背山的地方在杭州临安的昭明禅寺，海拔近1500米。昭明禅寺建于南朝梁大通年间，是昭明太子萧统修禅的地方。萧统是梁武帝长子，被宫廷太监鲍邈之诬陷后，其郁难平，不见梁帝，跋山涉水来到临安东天目山，就在这里读书、修禅。因为读书太过用神，心血枯竭，导致双目俱瞽。禅师志公取东天目、西天目两峰石池水洗眼，才得复明。东西天目山上至今还保留有洗眼池。作为千年古寺，除了常住的僧徒，也有善男信女们来此小住短修。

在昭明寺院修行，人们每天凌晨两点半起床，三点至六点为早课时间，六点早斋，七点到十一点出坡;下午一点半到六点还要出坡，晚上修晚课，九点半熄灯。男众女众住客房，是分开在不同院子的。我们到时，小客房已经满员了，就住在四五十人的大寮房，上下通铺，日常安排都由寮长负责。

寺院有很多规矩，用斋饭的时候由出家和尚带领进入，有一定的仪式。二十分鐘后出家人离开，普通居士不必穿海青，但进食前要默念十声佛号，然后围着圆桌吃斋饭;公筷夹菜，吃饭时止语，需要添饭可用手势，吃完后用少量开水冲洗碗内，要全部喝下，不能浪费一点一滴一粒;当然，更不得带入酒水、荤腥等。

上午、下午出坡就是劳动，可以帮助食堂捡菜洗菜，或者去背山。常住的修行人都有固定的部门，短住的人一般都是去背山。因寺庙在山上，一应所需运到山下的中转站，便无法再用车辆往上运输，需要用人力把这些物品运上山去，粮米、蔬菜、日用品，包括修缮寺院施工用的一砖一瓦，都是出家师父和各地义工背上山的，这就叫“背山”。背山的有老有少，有男有女，一个箩筐，一件工作服，一筐筐从山腰背上山，大部分背山的修行者都十分专注，或一声声念着佛号或听着清幽的佛乐独自前行，背山的过程中不攀谈，不驻留。

我忽然心有所悟，这“背山”，就是卸去心中的包袱，放下嗔恨纠结，身体力行地去做一些能够承受的事情，不仅是一种义工，也是一种别样的修行，是修行者对自己身心的磨炼，也是与灵魂的交流对话。生命有不能承受之轻，也有不能承受之重，比起精神上的负累，身体上的劳作并不是最沉重的。

那天，我背着盛着蔬菜、米面的箩筐，跟着前面背着黄砂、砖瓦的修行者，差不多同样的节奏，沿着山路，默默地拾级而上，往事一幕幕像电影一样在我眼前浮现——我从小在山里长大，挖猪草，背柴火，那猪草和柴火有的时候堆得高高的，能高过半个人，人站立起来都很困难，一路踉踉跄跄的，几乎都是靠着拄杖支撑前行。从粮食学校毕业后，我在全县最大的国营面粉厂打包车间干过，24小时三班倒，一班要连续干8个小时。麦子经过初筛、细筛、脱壳、脱麸、磨研等各道加工程序，到我这里是成品装袋、过磅称重、缝口踩线再送往传送带，所有步骤要在一分钟内完成。面粉50斤一包，一个小时打60个包，接、拎、缝、甩，3000斤面粉就从我手里过去了。所以，对于背山，我刚开始并没太过在意。

可没过多大一会儿，我的脸上就淌满了汗水，衣服已经黏哒哒地贴在了脊背上。前面一位穿着海青的师父把身体弯成一张弓，那砖瓦堆得像是一摞小山，估计得有百十斤，箩筐的背带勒进他肩膀里，我很想递给他一块毛巾垫一垫，但是想起寺院有禁语的规定，不能交流，便只好作罢。当我弯下身体匍匐前行时，眼睛只能看着脚下不大的一块地方，心想，这应该是我和大地距离最近的时候吧，因为目无所视，心里便少了许多杂念，好像能听到心对山的忏悔。

一个个穿着海青衣服的背山信众踏着青石台阶缓缓而上，几乎悄无声息。这里有身体伤痛久患痼疾的，有心灵受伤支离破碎的，有放下碎念想求清净的，也有积德行善修炼自己的，每个背山的人各有各的心事，但大家的脸上都很安详平和，有一种不沾烟尘的宁静;彼此之间既不问来处，也不问归期，谁也不知道你是谁，来自哪里，去往何处，谁也不问谁的身份和职业，像是一滴水融入湖里，像一株植物隐没林中，大家颔首静默，秘而不语。

山即是佛，佛即是山，在巍巍大山面前，我们只是一粒草芥。不知道是我们在背山，还是山在拥抱温暖着我们。

师傅归山

走到半山腰，抬眼仰望，有几只飞鸟拍打着翅膀，倏然而过，它们越过松林和山岗，向着山顶飞去。我突然想到我师傅，他总把自己比成一只飞鸟，觉得能越过前面万水千山。现在想来，人生路上山重水复，谁能像鸟一样一往无前啊。

五年前的一个冬夜，师傅走了，我们把他送回故乡，从此后是彻底隐归在大山深处了。

师傅姓方，是他把我从县城报社引荐到省城来的。第一次见到方师傅，是在一个会议上，明明是一个普通的会议，但是他似乎面对着千军万马，拿着一部大相机，卖力地跑前跑后，上下左右，时而蹲时而跪地寻找拍摄角度。

我们的报纸是对开大版，我和师傅负责区域经济版面的采訪和编辑，每周一个整版，隔个两三天就要下县市采访组稿，节奏非常快，行程安排得满满当当。

很多同事都不看好师傅，嫌他身上带着浓重的土腥味儿。他是从部队转业到地方的摄影记者，吃饭速度极快，吃相却不好看，会发出吧唧吧唧的声音;衣服也穿得不讲究，皱里巴几的，经常从外面回来还沾满了泥巴和污渍。但在师傅这里，一进入拍摄现场，就像进入了阵地，打开相机的镜头，就像拉开了枪栓。只有站在离前线最近的地方，才能拍出最好的照片。好几次在台风中抗洪抢险，师傅都像个勇士一样，一马当先，该下水的时候，会毫不犹豫地“扑通”一声跳下去，咔咔咔的快门声，如机枪一样清脆。我很喜欢师傅那种奋不顾身的精神和一丝不苟的态度，从此就跟定了他。

2001年12月，我们去师傅的老家浙江遂昌采访竹炭行业。那个时候竹炭在很多人眼中，还说不清个所以然，国内用户很少，大部分是通过外贸出口到日本，用于水库清理除污。因而，产品空间小，利润低，更没有自己的品牌。连续几天，我们白天走访遂昌所有的竹炭行业，晚上把这些企业召集起来开会。一个礼拜下来，师傅和我说，山里都是宝啊，竹炭产业一定会有很好的前景，我们要为家乡人民做点事情，要做民族的竹炭产业，要有自己的品牌。他让我给遂昌的竹炭品牌取个好名字，我想了一会儿，说：“那就取名叫卖炭翁吧。卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑——白居易这首诗，恰如现在竹炭行业的写照。”方师傅听了之后，当场眼睛就亮了，夸我这个名字起得恰如其分。遂昌的冬夜，白露渐霜，风吹得竹子哗哗响，山里温度很低。我们几个人在屋子里一边烤火，一边畅想和规划，大家越说越兴奋，似乎看到了遂昌的竹炭，已然成为一块块珍贵的乌金，销往全国各地，世界各国。第二天一早，师傅就打电话给在北京报社的弟弟，在最短时间内，注册了“卖炭翁”商标。

“卖炭翁”商标注册成功后，一炮打响。不久，方师傅就在杭州曙光路开了第一家竹炭专卖店“卖炭翁”。三个月后，衢州政府部门想成立竹炭产业园区，希望方师傅把“卖炭翁”商标品牌转让给他们，开价30万。师傅没有犹豫，当下就同意了。我说：“师傅，我帮你取了卖炭翁这个名字，你总得请我吃个饭吧？”师傅问想吃什么？我说，得吃个最贵的，你看，现在“卖炭翁”这个品牌一下子就卖了30万，你要不请我吃个海参鲍鱼什么的，至少得吃个鱼头土鸡炖锅吧？师傅笑了笑，说：“口腹之欲，不足为福;五谷杂

粮，才是根本。我请你吃碗面吧。”

报社的同事们都知道，要让师傅请吃饭，是比较困难的。外人都觉得他抠门吝啬，后来跟他时间长了，我才知道是他的出身和修为，养成了节俭的品性。

二十多年前从丽水到杭州，要绕道金华，开车得七八个甚至十几个小时。记得有一次我和师傅从丽水回杭州，偏偏那天下起了暴雨，雨水铺天盖地泼着，我和师傅艰难地开着车，道路高高低低、坑坑洼洼的，轮胎蹦蹦跳跳，汽车像是汪洋大海里一艘摇摆的小船。雨哗哗的，像是一盆盆水倒在我们的车上，前方视线像是被一层纸蒙着，根本看不清道路，只是凭直觉在行驶。我们开的是一辆破旧的桑塔纳，我都怀疑师傅是不是弄了一辆报废车回来。车子像老牛一样呼哧呼哧，偏偏刮雨器又坏了，瓢泼大雨中，没有了刮雨器，就是盲人骑马。我们打着双闪，行驶在一段偏僻的道路上，这里前不着村，后不着店，连一户人家都看不见，更别说汽车修理店了。雨实在太大了，师傅不时停下车，让我用抹布把挡风玻璃上的水擦掉，可前面刚擦完，后面很快又铺满了，我只能不断地下车擦玻璃。忽然，我发现只是刮雨器和底部连接处的螺丝掉了，那天我正好扎着马尾巴，扎头发的橡皮圈是很结实的。便撸下发绳，用橡皮圈把刮雨器和底部绑定了。师傅一试，还别说，挺好用的，那刮雨器重新启动起来，左右卖力地刮着。师傅高兴地说：“还是你这丫头聪明。”

过了半个月，我和师傅下乡采访，又遇到了下雨天，发现刮雨器上还是绑着我的橡皮头圈，我很奇怪地问师傅，怎么还没有去修理？他说：“正要和你说这个事，你去批发市场买一打这样的头圈给我，挺好用的，不用去修理店了，费那钱干嘛。”

从2002年开始，“卖炭翁”渐渐红了起来，从中央到地方的各大媒体，再到网络，纷纷对“卖炭翁”做了报道，一时风光无限，风头无二，仅仅在广州，两年之内，“卖炭翁”的专卖店就有48家，在全国，“卖炭翁”开了上千家店。就在这时，因为报社对报纸进行改版，加上总部从杭州搬迁到宁波等因素，原来的同事们纷纷各奔前程。见我无处可去，师傅通过他在省城的朋友，介绍我来到了杭州。而师傅索性离开了媒体，回到家乡办实体做企业，真正地伐薪烧炭做卖炭翁去了。按照师傅的说法，山里的日子，日头慢，月亮圆，比城里敦实。

那之后，我和师傅也少了联系，只是能通过他的微信朋友圈，知道他整日很忙，竹炭生意也越做越红火了。

有一天，我突然接到师傅的电话，说山里的烧炭佬进城了，在杭州呢。我开玩笑说，这回是来请我吃饭的吧？他问我想吃什么，我说那总要吃个好的，贵的。他说，贵的不一定就是好的，什么时候你去遂昌山里了，我请你吃炖锅，地衣烧豆腐，竹笋炖兔子，还有用碱木灰做的黄米粿，都是山珍美味啊。那天，我们还是吃的面。

可怎么也没有想到，这竟是我和师傅吃的最后一顿饭，也是我们最后一次见面。也是通过微信，知道师傅爱上了骑行，经常清晨就起来骑行三十公里上山，晚上还要骑行四五十公里下山，他像只鹰一样，逡巡在山与山之间，看云水飞鸟投林，看大雪一夜白了山头。师傅一直把自己当做一个战士、一个骑士，无畏、勇敢，活着像一团熊熊燃烧的炭火。那天，傍晚时还看了师傅的朋友圈，岂料两个小时后，就出事了。当天晚上，细雨飘零，晦暗阴冷，师傅骑车下山的路上，遭遇了车祸，两辆货车压在了他身上。也有人说，第一辆货车从他身上碾过的时候，司机没有停下来，仗着天黑无人逃逸了。师傅当时还是有气息的，只是第二辆货车还是和第一辆一样，货车司机没有停车施救。可以想象，在那样冷那样暗的夜，师傅绝望地躺在冰冷的地上，血汩汩流着，渗进了雨水和泥土里，无法动弹，无法发声，像被判了死刑的囚犯一样，等待着死神的降临，该是多么无助、多么絕望啊！谁能知道在生命的最后一刻，师傅在想什么呢？谁又能知道几分钟后，第二辆车接着从他身上碾压而过！

我不知道那个暗黑冰冷的夜，密布的乌云是否会睁开一条眼缝，但我想那个时候，肯定有一颗流星，在师傅的头顶倏然坠落。

送别师傅那天，是腊八，相传是佛祖释迦牟尼成道之日。早上，天空已然飘起了雪花，那几天正是最冷的时候，失散多年久没联系的同仁们，从四面八方赶来要送师傅最后一程。大家想给他立个碑，刻个碑文，去征求师傅弟弟的意见。师傅的弟弟也是媒体人，说就不要立碑了，省下的钱就捐给当地学校吧。我知道师傅是同意这么做的，不过碑文还是写了，凭他的性格，估计也想给自己的人生作个最后的总结，能在大家的心里上个头条，想必他是高兴的。

他不喜欢享受，也不愿意享受，

师傅把自己活成了一头斗牛，总是对命运竖起不甘的犄角，却总是用力过猛，被命运折断了;师傅把自己活成了一只飞鸟，想飞越高山大川，但是山高水险，他终未抵达理想的终点;但师傅是把自己活成了一块石碑，树在了生他养他的大山上。

山后山前

站在天目山，回望我的老家桐庐，恍惚间我觉得只是从山后走到了山前，山后是昨天的历史，山前是今天的现实。

那天，大姐打电话给我，说村里想把山脚下的伍公庙修起来，让我也出一份钱。我说该出。伍子胥是我心中敬慕的英雄，当年能到我的家乡，那是缘分;何况，重修伍公庙，开发当地的旅游资源，也是家乡父老乡亲的福分。

据桐庐县微志记载：“伍公庙，位于百岁严村南侧，钟洛公路旁。该庙始建于何朝何代已无可查考，祠中供奉伍子胥。”在我儿时印象里，伍公庙就在大姐的屋子旁边，只是年久失修，早就成了一地残垣碎瓦。不过，大姐倒是没有遗忘和冷落这位英雄，平日里清理打扫，逢年过节供香点烛，表达着后辈对先贤的敬仰之情。

春秋战国之交，伍子胥生于楚国，自幼性格刚强，文武兼修，智勇双全，及成年，仕吴国大夫，是一位杰出的军事家、谋略家，更是个藐视王权、疾恶如仇、张扬个性的传奇式人物。伍子胥的父亲伍奢、兄伍尚都为楚国忠臣，却被楚平王加害。他为报父兄之仇避难出逃，一路颠沛流离，历尽艰难险阻，来到塘源村田坞口，遇到早年跟伍举公（伍子胥祖父）当差，后在楚国青华宫任守吏的查华。伍子胥随查华从田坞口往岭上走，由于山路崎岖，再加上风雪交加，伍子胥与坐骑不慎落入沟底，马蹄踩踏之处，后被分水当地人称“马迹孔”。

我大哥就是在分水五云山读的中学，每到周末，要从雪峰岭翻山越岭回家。有一天，大哥在岭上遇到一只大狗追着他不放，情急之下，他脱下一只凉鞋掷向大狗，结果鞋子被那狗给叼走了。当时，一双凉鞋得一块多钱，鞋子是新买的，大哥自然心疼得不行，捶胸顿足，想从狗嘴里夺回凉鞋，又害怕被狗咬，最后只好悻悻然放弃，光着脚走回家中。每每说起那段往事，大哥总会扯起伍子胥，说正是查华送伍子胥走上岭岗时，见满山积雪，此处山岭才得了“雪峰岭”的名字。

伍子胥与查华作别，继续策马前行，到了严村、夏塘，但见云雾缭绕，古亭鹤立，溪水浩荡，像一条盘龙蜿蜒而去。伍子胥站在岭峰上，近处的板栗树叶子上积满了白雪，像一朵朵盛开的棉花;远处的群山峦岗银装素裹，路上的马蹄印早已被大雪覆盖，料想追兵再也无法辨认其踪迹，从此可以摆脱一路追击，可东山再起图谋大业。想到这里，伍子胥不禁仰天大笑，抽出七星剑，手舞足蹈，纵声高歌：“剑光灿灿兮生清风，仰天长歌兮震长空。员兮员兮脱樊笼，欢庆更生兮乐无穷。”此后，伍子胥歌舞之处被人们称为“歌舞岭”，岭上的村子就叫了“歌舞村”。

说到歌舞村，还有一则被当地人都津津乐道的轶闻趣事。二十世纪七十年代，知识青年上山下乡的时候，杭州知青下放到桐庐，大家按照公社名字各自选择扎根的去处。知青们一看横村，想，横看成岭侧成峰，肯定偏僻，都没有选，又看到九岭，也不行，一座岭已经够呛，这九岭连环，只怕这辈子也走不出去了，还是没有人选;然后就看到了歌舞这个地名——这个名字好啊，载歌载舞，舞榭歌台，莺歌燕舞，歌舞升平，知青们想到了许多美妙而浪漫的词语。好，就这个地方了，大家抢着要去。可总不能都去唱歌跳舞，横村、九岭也得有人去呀，于是抓阄，把命运交给那些小纸团。结果到了地方一看，还真是造化弄人，事与愿违——选了横村、九岭公社的，一个个眉开眼笑，原来横村和九岭距离县城不过十里多地，热个身就走到了，条件自然比较好，经济也相对发达;而那个叫“歌舞”的公社，不但跟歌舞一点不搭边，连车子都没有直接到的，从县城去歌舞，要先坐大巴，再坐拖拉机，然后步行，没有一天到不了，是桐庐当时最偏僻、海拔最高的公社之一，地理位置和自然条件都非常艰苦。

我有两个舅舅在歌舞村，一个姑妈在子胥村。山高路险，小时候每到春节，我和哥哥、姐姐们去舅舅、姑妈家拜年，母亲都要掇拾一些衣物、糕点让我们带去。舅舅家还算稍近一点，走七八里地就能到了，早上起得晚也能赶上中饭;但是去姑妈家，就得起个大早，还要住一晚才能回来。姑妈家在高山上，从山脚到山顶，要走两个多小时，平日里买个油盐酱醋都是从山下背上去的。因为偏僻，山下通电的时候，山上还在点煤油灯。姑妈轻易不下山，见到我们亲热得不行，一边拿出平时舍不得吃的羊腿、腊肉招待我们，一边抹着眼泪，怪自己嫁到了这么高的山上。

二十世纪八十年代初期，歌舞到洛口埠的班车还没有开通，山里的学生要到分水、毕浦读书，全是靠两条腿走路。我十二岁去五六十里外的毕浦中学读书，每次都要带足一个礼拜吃的梅干菜和大米。有一次下雪，我足足走了七八个小时才回到家。

歌舞中学设在高峰村。谁也没有想到，这所简陋的高山上的中学，到了新世纪，竟出了好几位身价过亿、几十亿、上百亿的富翁。如今，全中国的老百姓差不多每天都要跟“三通一达”打交道——中通的赖梅松、申通的陈德军、圆通的张小娟，都是歌舞中学85届同一个班的同学;韵达的聂腾云，也是这所学校走出来的;除了“三通一达”的老总，还有十几个身价上亿的快递老板，也曾在这所学校就读。时任歌舞校长的许云龙说：“这是一代人的梦想，他们是一群有理想、肯奋斗的人，他们用快递改变了这个世界。”

穷则变，变则通，通则久。山高水险，阻塞的是交通，却挡不住他们理想的翅膀。我甚至想，“三通一达”肯定不是他们开办公司时取的名字，这名字像种子一样，早就播在了他们心里，在儿时玩耍的河畔沟边，在上学放学的坎坷路上，在为买一本作业而不得的翘首盼望中，“通”和“达”已经花儿一样开放了，芬芳着他们的理想，引领着他们的脚步，终于走出了大山，走遍了全中国，走向了全世界！

1996年，我去歌舞乡天井村采访，这是桐庐县唯一没有通公路的行政村，真像天井一样高耸在海拔九百五十米的山顶。我沿着一条羊肠小道攀沿上去，几乎爬了半天时间。村书记苦笑着向我介绍，天井村是光棍村，村里大大小小有几十个光棍，村里的姑娘都想嫁出去，外边的姑娘却不肯嫁进来，有的人外出打工对象都谈好五六年了，可人家姑娘说公路不通就别来娶亲……这公路，村里已经修了八年了，钱也花了四十多万，还搭进去三条性命，可修到了第八个年头，最后一段一百米的山洞却难倒了大家，村里实在是一分钱也拿不出来了……

在村委办公室，我看到了一本厚厚的记账簿。全村四百八十人，除了孩子和五保户，所有人的名字都在上面。这些年来，村民卖茶叶、木材的钱，几乎都花在这条路上了。为了修路，每户人家都被掏空了。村里的一些老人，从来没有下过山，没有坐过汽车，小朋友们更没有见过火车，有个小朋友问我，火车是不是长得和拖拉机一样。

我在天井村住了几天，走访了很多村民，回来写了一个长篇通讯 《最后的一百米》，引起了各级领导的重视。后来经过多方努力，在政府部门的支持下，天井岭第二年终于通车了。

路通了，山里人就一步跨进了新世纪——2002年，中通快递成立，掌门人就是天井村的赖梅松。谁能想到，天井村会走出一个中国快递的巨头！现在的天井村，碧山环绕，洋房林立，车道是山区罕见的双向六车道。在赖梅松心里，路，是他内心深处的一个情结。中通发展起来以后，他为家乡做的第一件事，就是斥巨资修了这条通天坦途。

歌舞现在归并到了钟山乡，是“中国民营快递之乡”。从夏塘村、天井村、子胥村这些偏僻的山村里，走出了四大快递巨头，“三通一达”已遍布全国，他们的脚步已经走向了世界，走进了千家万户。然而，无论走得再远，他们的根还扎在山里，站在城市的霓虹灯下，回望家乡的山山岭岭，他们永远记得那是他们出发的原点，是他们寄托初心的地方。

如今的歌舞，成了名副其实的“载歌载舞、歌舞升平”的福地。

前几天回老家，遇上大表哥来看我父母，带来了茶油、番薯粉等很多自家的山货。大表哥开着农用车，红光满面，精神十足。他说，从前下一趟山，都是肩背手提的，现在交通方便了，一脚油门，就从山上到了山下。年輕人在杭州、上海、武汉、深圳等地做快递物流，平日里各忙各的，都只有逢年过节才能回来;年纪大一点的不想外出，在村里捯饬捯饬也有收入。现在农村不比以前，只要勤快一点，不用外出打工，像表哥这样，每年赚个七万八万都没有问题。春季茶叶，夏季高山西瓜，秋季山茶油，门前屋后的鱼塘里再养点鱼，山里的日子，过得有滋有味，很满足。

大表哥七十多岁，我父母八十八岁，虽然隔着一辈，也都是古稀、耄耋之人了。他们坐在院子里说这话时，正是初秋时节，对面坡上的油茶花，洁白如雪，纷纷扬扬，整座大山都充满了柔情蜜意。

有那么一刹那，我突然明白——人心里都有一座山，走不出去时，山压在我们身上，是我们在背山，感受到的是生命不堪之重;走出来了，山还在心里，却是山在背着我们，山是大地的肩膀和母亲的胸怀，我们一直受着山的恩宠和滋养，三餐四季，从未远离。

责任编辑 吴 倩