温暖的故乡（之二）

廖华歌

大山深处长出很多苹果村

从古至今，在故乡农人心里最为重要的大事不外三种：红白喜事、起房盖屋、添人进丁。

这年冬天大山里特别冷，狂风暴雪一场接一场，竹园里的竹竿都被压断了，真就是夜深知雪重，时闻折竹声。腊月里的一天，苹果庄门宝贵媳妇范改香喜生男孩儿，这对四代单传的门家来说，不啻一个天大的喜讯。门宝贵高兴得简直要发疯了，面对大雪茫茫的群山林海，一声声高喊大吼：我有儿子了，列祖列宗啊，门家有后了……声音被茫茫漫漫的积雪收下了，接下来是无边无际的沉默和静寂。他喊得头晕眼花嗓子沙哑，但除了一里外的杜家听见了，居住零散的村民们没有一人听到。

苹果庄只有门家一户人，也只有一棵山苹果树。门家虽不是村里的老门老户，但从早年门宝贵老爷逃荒要饭到这里，年头也不算短了。那棵山苹果树要晚些，据说有一年夏天发大水，滚滚洪流沟满河平，大水退去时，不知从哪儿漂来一棵山苹果树苗，门宝贵的爷爷在河边捡到了，回去种在院东边的土坡上，从此这儿就叫苹果庄了。

山苹果不同于现今经过嫁接的各类品种苹果。这棵山苹果树不高，却有一抱多粗，十二根大杈及一些细枝组成巨大树冠;许是成熟期晚，得天地精华时间长，结的苹果个大，一个足有半斤多重，果形两头同大腰身长，呈柱状，通体白色，成熟后的苹果如落雪，白亮亮一树;汁多，吃起来几乎没渣儿;味道清香脆甜;果皮不厚，却格外耐放，摘下来装进竹筐里搁在屋角不用管，吃到年后也不会坏。

门家感念村人不仅早年收留了他们，且始終把他们当成村里的老住户对待，自打这棵树开始结果，他家人就从不独享这树苹果。苹果不熟时，他们看得很紧，远村近邻、大人孩子、老鸹野雀，谁都不能动树上的青果，谁动他们就和谁过不去;等到苹果成熟了，便喊村里每户各来一人，除去给树和鸟儿留下枝头苹果外，剩余全部按人头现摘现分。大年结的苹果多，就多分;小年结的苹果少，就少分。说苹果庄这棵山苹果树是属于全村人的，一点儿也不为过。一棵果树成就了一个“庄”，也成就了村人对门宝贵一家“忠厚善良、知恩大方”的美誉。

如果不是大雪天，居住偏远的村人听不见门宝贵的吼喊，大家一定会去苹果庄向门家贺喜的。在林密人稀的大山里，添人进丁不仅是一家人的喜，也是全村人的喜事儿。

丈夫欢喜，范改香也高兴，但她心里却有一种隐忧，甚至满腹翻腾着不祥——儿子落地就撒尿。按照山里的老风俗，犯煞，说屙爹尿娘，克父母。当然也有破法：当婴儿正尿时，接生婆需手指并拢做“刀”状，猛向尿水“砍”过去，要连砍三下，意为已经“砍断”，就化凶为吉了。如是婴儿拉屎，则要等婴儿三天时，将其包好，放到人们常走的十字路口，第一个经过婴儿身旁的人，不管是谁，都要认作婴儿的干爹或干妈，意即将这孩子过门到别家了，灾难祸凶自然消除。如果能遇到姓刘、柳或张的人，那就再好不过，刘、柳谐音“流”，张谐音“长”，婴儿所带的灾难便流走了、带去了。要是这天遇不到一个人，那就得将婴儿认给柳树，让柳树当婴儿的干爹。

范改香生得急，又是大雪天，没来得及叫接生婆，门宝贵就自己为媳妇接生。他不仅化掌为刀向儿子那尿水猛“砍”了三下，而且为了“破”得更彻底，在小兴旺三天时，也拿棉被将其裹好，放在村前人们必走的十字路口。等在旁边的门宝贵不能明说，可为了引起村邻注意，就向着旷野胡喊乱叫。喊声惊动了杜家人，中年汉子杜河生来到了十字路口，他就成了儿子的干爹。门宝贵对儿子的这个干爹很满意，杜姓从木，从土，还名为河生，有多少凶煞也都给挂在树上，埋进土里，随河水流走了。

门宝贵给儿子取名门兴旺。

门兴旺自己很兴旺，可他娘范改香还是遭了不测——门兴旺读小学五年级那年春天，范改香和本村几个媳妇一起上山挖药，赶上修路放炮崩石崖，别人都没事，偏偏她被落下的石块砸死了。

这件事成了村里年轻人常拿来摆正老年人的见证。他们说，什么屙爹尿娘，什么所谓的破法，全都是胡说！范改香用了双重破法怎么不灵验？老年人说不过他们，便气呼呼地斥骂：就你娃子能，张狂个啥？只显你鳖子精……

但门兴旺仍然很兴旺，不但身体好，而且聪明伶俐，品学兼优，村人都很喜欢，夸赞他将来准能有出息，成大事。后来，门兴旺真成了气候，考上了大学，成了公家人，还做了乡长。

门兴旺做了乡长以后，从市林业局请来专家，对那棵山苹果树反复研究，培育出了新品种，在百里山乡推广种植。新品种果然很不一样，不但味道好，品相好，而且产量高。他们带着这种苹果参加了“农民丰收节”，荣获县长亲自颁发的金奖。名声很快传了出去，果商们络绎不绝地前来订购，富了一方山民。

苹果庄人都没忘记那棵山苹果树，他们把新品种叫“原生苹果”，大山深处因此长出很多个苹果村和苹果庄……

慢慢转身向山坡上走去的狼

山民们居住在深山老林，常年与野兽为邻，都知道狼是一种凶猛、嗜血的动物，却都说狼很有灵性，不仅不会主动袭击人类，还对那些有恩于它们的人很有感情，甚至会用命来报答。村里一直传颂着胭霞坪谭二婶与狼相遇有惊无险的美谈。

那是个寒风刺骨的冬天。谭二婶在娘家住了几天，打算返回了。事先说好谭二叔去接的，便不听娘家人劝阻，执意抱着才四个多月大的女儿，从六十多里外的石门沟娘家往村里赶。她以为谭二叔已经走在来接她们的路上了，却一直没有迎见谭二叔。谭二叔头天晚上贪杯大醉，早把这事给忘在了脑后。已走到了半路，谭二婶只得硬着头皮顶风冒雪独自翻越必经的鹰爪山。

别说是雪天，就是晴朗天气，一个人走鹰爪山也禁不住心里一凛一凛的。当地人都会唱一支小曲儿：鹰爪山，鹰爪山，四十五里没人烟，狼虫虎豹常出没，妖魔鬼怪把人缠;时运好，命保全，遭遇厄运魂魄断，善心善人得善报，作恶多端难过关……能不害怕吗？

谭二婶当然很害怕，她早就浑身出虚汗了，很后悔自己不该犟着回来，心里便怨恨谭二叔，这死鬼，说好来接却不见人，也不知死哪去了，回去再跟他算账。可返程已经过半，拐回娘家的路更远。既然没有退路，那就不管死活豁出去了。

雪花在空中飞舞，长长的山路静寂得听不到一声鸟叫。女儿睡得很安恬，脸上浮满甜甜的笑意，像正在甜蜜的梦中。谭二婶抱紧女儿，暗自给自己打气：怕个啥，从小到大都与人为善，没有做过亏心事儿，就不怕鬼断魂。呸呸呸！突然意识到不该往这不吉祥上想，便想着回去怎样收拾谭二叔，这一回说啥也不能轻饶他，让他跪在搓衣板上认错，让他自己扇自己耳光，让他半年不准上她床……她想了很多责罚惩治他的做法。

谭二婶就这样壮着胆走了好一阵子，她感觉周围很安静，除了雪落的沙沙声，并没有曲子里唱得那么可怕。渐渐地，那颗悬着的心放了下来，整个人也轻松踏实了许多，走得实在累了，她就坐在路边石头上小歇一会儿，喘喘气再走。

突然，谭二婶瞪大了眼睛，她被雪地上一串清晰的蹄印惊呆了——这是刚刚走过去的狼的蹄印，上面还没有盖上落雪。谭二婶吓出一身冷汗，一抬头，眼前的情景更让她差点儿昏死过去，离她只有几步远的地方，一匹老狼正横立在山道上一动不动挡在她面前。这是一只饿极了的老狼，它露出锋利的尖牙，两眼直勾勾地盯着她，满目喷射出凶残、贪婪的光……怀里的女儿滑了一下，又被谭二婶下意识地紧紧抱住。

这突如其来的遭遇吓得谭二婶魂飞魄散，心想这一回怕是难逃此劫了。既然如此，怕也没用，唯有面对和接受。谭二婶向来很有主见，她没有跑，她知道根本跑不过狼，何况山里人都知道，一旦近前碰上狼，千万不能跑，人一跑，本来没想伤人的狼误以为人要对它下手，就会被激怒，紧追不舍，直到把人咬死。谭二婶也没有哭喊，这个时候哭喊不但没有用，反而会让狼更加怒不可遏。她在心里举起一把杀猪刀，狠狠向谭二叔砍去，边砍边骂，你个挨千刀的，我们娘俩就是到了阴曹地府也饶不了你！

正在这时，怀中的女儿动了一下，谭二婶的心惶恐得快要跳出来了，她在心里对女儿说，孩子，妈对不起你，不该不听劝犟着回来，连累了你啊。你可千万不敢哭，把狼哭恼了，咱娘俩可真就没命了。女儿好像有了感应，果然很听话没有哭，那双黑亮亮的眼睛睁开看了看，又睡去了。女儿对妈妈永远是放心的，她相信妈妈能带自己平安回家吧？正是女儿无意中的这一动一看，犹如天助，神奇地唤醒了谭二婶的仁慈、智慧和胆量，她一下子有了信心和勇气。

谭二婶镇定下来，搂紧怀里的孩子，满眼善意与理解地望着狼，平静温和地跟狼商量：我知道你很饿，这种天气找不到吃的，可你把我吃了没啥，孩子这么小咋办啊？看样子你也不年轻了，也是做过父亲或母亲的吧？将心比心，你忍心自己的孩子还没好好看看这个世界，就忽然没了吗？你不会的，我相信你的善心一定不愿看到这个结局。

狼没有动，也没有往后退，但神情和架势似有所缓和。

树木花草都懂得知恩图报，何况是人？谭二婶继续说，我布包里有三个馍全都留给你，今天你要是肯让开路放过我娘儿俩，这大恩大德我谭家人会永远记着，我保证年年冬雪天都在俺家院门口天天给你留吃食……二婶连说三遍自己的姓名及住址，又将三个馍放在一旁的石头上。那是麦面和玉米面兑在一起蒸的二面馍，可在这冰天雪地里，却是续命的口粮。

狼眼里凶残的绿光渐渐柔和起来，最终，它没有动那三个馍，而是慢慢侧转身向斜前方山坡上走去……

二婶说到做到，年年到了冬雪天，她每晚都早早把一些吃食放到院门口一个大木盆里，不知是这只狼真来吃了，还是别的野兽食用了，反正第二天盆子里的食物一点不剩。

数年之后，景况有些变了。头天晚上放的食物，早上起来却原封不动还在盆子里。谭家人不甘心，就继续放，结果仍是原样没动。后来，又听说一件事，沙岭壕猎户施大爷面对一只狼崽，念其幼小，枪下留情饶其一命。那狼一直记着这恩义。后来，施大爷家不慎失火，老人抱病在床不能动弹，这只老狼为救施大爷，就在施家门口不停地抓挠着门板嚎叫，等听见叫声的村人来将施大爷救出，狼却口鼻流血，活活累死了。

谭二婶为此伤心地大哭了一场，她跟女儿说，这只老狼很可能就是救施大爷那只，它已经不在人世了……

悬崖峭壁上的金钗

家乡人从来不知道金钗的学名为石斛。这种植物的茎节颇似旧时妇女们发髻上的金钗，因而得名。人们还喜欢把上坡采金钗说成是“打金钗”。一株金钗比一个人的寿命长得多，一般都在百年以上。它们大都生长在深山里通风极好的悬崖峭壁上，崖壁下面临水——金钗需要阳光，但又不能被阳光直射，阳光经了悬崖下的潭水反射到金钗上，如此阳光就好像湿润了许多，金钗才得以生长。整株的金钗并不高，最长的茎也不过一拃多的样子。一个根系上可生出八九根茎，这些茎长短不一，粗细不等，但茎节却很多，绿褐色的茎节，形状颇像缩小了数倍的紫甘蔗或竹笋;叶子不大，一律披针形，凝绿敦厚，经冬不凋;花白色，花瓣顶端淡紫，透出一种清雅高洁之气。由于金钗具有清热、温补、益脾养胃等功效，加之又异常难采，自然物以稀为贵。一般来讲，刚从山上打下的“土金钗”，一斤湿的就能卖几千、上万元。

金钗虽然名贵，但要从悬崖峭壁上打下来绝非易事，说打金钗是在玩命，一点也不为过。

林老三是打金钗能手，人们叫他“金钗王”。每次，他都先将一根八股粗的麻绳一头拴牢在崖顶一棵大树上，另一头牢牢系在自己腰间，极其小心地慢慢松着绳子一点点地往悬崖下挪。这个过程中，任何一个小环节出点儿问题，后果都不堪设想，为此送命的人，大山里每年都有。

因险而生怪。相传，很多年前，一位叫范同喜的外地人来村里落户，这人目光敏锐，能看见极高处极隐蔽的金钗;身手矫健，攀崖走壁灵若猿猴。人们都说不是他去山崖上找金钗，而是金钗在那儿等着他去采;说他是金钗精转世。

可出人意料的是，打了三十多年金钗的范同喜，终究还是因打金钗而命丧黄泉。

出事那天是初秋，事前没有任何征兆。范同喜一连三天都在青峰山上转悠，还下到石崖边去看过几次，凭他多年的经验，虽然看不见，可风中特有的气味却让他認定这山崖上必定有金钗，而且还不少。像往常一样，他先将那根用新麻拧出的大绳在崖顶一棵大松树上拴牢，另一头结结实实捆绑在自己腰间，当他松着绳子小心翼翼地往悬崖下挪了几丈远时，眼前骤然一亮，果然见石壁上长了一大片齐刷刷胖嘟嘟的金钗。风中，这些金钗们摇头晃脑，好像在对着他笑。吊在半空的范同喜高兴得咧着嘴笑了，他从未见过这么多这么好的金钗，若非亲临其境，怎么也不会相信这是真的。他贴着陡峭的石壁慢慢移到金钗旁，却并不忙着去采，而是先让自己的眼睛美美享受一会儿，然后才开始动手。可是，他的手刚触碰到金钗，突然“喀嚓”一声响，还没弄清怎么回事，他就如石头般滚下山去了……

关于范同喜的死，说法很多，事后村人都看到那绳子是从中间断的。

有人说，范同喜时常领班打坡，杀伤了太多的野兽，是那些死去的野兽对他的报复。有人说，美物不可独吞，范同喜这人把钱财看得太重，发现的金钗再多，从不肯分给别人一点点儿，是天意不让他再活了。

其实，早有细心人认真查看了那根绳子的断茬处，知道绳子是被老鼠咬断了中间几股，因没有完全咬断，猛然看不出来。知情者心知肚明，却不肯说出来，宁愿将范同喜的死归于宿命。

与范同喜完全不同，林老三打了一辈子金钗，却没遇到过任何凶险，平平安安活到八十九岁。乡亲们都说这是他一贯积德行善所得的福报。

别看金钗那么难打，又那么值钱，林老三对乡亲们却从不小气。他有自己的规矩：每次无论打回来多少金钗，他自己只留下一半，将另一半分给村里的其他人家。他自己留下的那一半金钗也并不全部卖掉，而总要留下一些应急。平日里，无论远乡近邻谁嗓子上火了，哪家病床上的老人想喝口金钗汤了，谁大病后身子虚弱需要滋补了，他统统有求必应。便是那些非亲非故远道来求药的外地人，只要求到他门上，也不管认识不认识，他都会送给人家决不收钱。林老三常说，钱短人长，山上的东西原本就是大家的，我只不过是会这个手艺罢了，哪敢独吞哩。

将近六十岁时，他开始带领村里几个身强体壮的棒小伙子上山打金钗，还把他积累了一辈子的经验和技术——“目测崖壁”啦，“追风寻味”啦，等等，所有的诀窍，全都毫无保留地教给他们。

后来林老三老了，上不动山坡了，村里那些被他教会打金钗的年轻人，一个个都学着他的样子，将打来的金钗分一半留一半，又把留下的一半剩出一些送给上门求药的人。

因着这金钗为媒，百里山乡的姑娘们深感此村民风淳朴，人心良善，都愿意嫁到村里来。

再后来，林老三寿终正寝了，年年在他忌日这天，不管他那些在外地工作生活的儿孙们能否回来，村人们都会到他的坟头给他烧纸钱，并摆下各样供品，其中总少不了几碗熬得浓浓的热腾腾的金钗汤。

正月十六转柏树

说不清这风俗是从什么时候流传下来的，但世世代代就这么不走样地因循了下来。每年农历正月十六这天，不论阴晴雨雪，不分男女老少，都要到村西的柏树坡转柏树，传说可以转掉晦气，转来好运，使新的一年顺风顺水，喜乐平安。

柏树坡因生长着很大一片柏树而得名。因常年山风狂烈，它们大都树干弯曲，枝梢横斜，将天空切割出奇形怪状的图案。繁茂蓊郁的柏叶铺一地浓荫，散发着特有的清香，山风吹过，响声如涛，灰黑色带壳的柏籽纷纷落地，可惜味道苦涩，根本无法食用。这片柏树棵棵都不成材，所以经年累月才没有被砍伐。大跃进时，上头让砍掉它们烧炭炼钢铁，结果柏树的木质太坚硬，一棵树好几天砍不下来，人很累不说，还损坏了好几把斧头和锯子，谁也不肯再去砍这些柏树了，这片柏树林便一直葳蕤繁盛至今，真就如庄子所言“以不才终其天年”啊。

但对村里的中老年人来说，这片柏树林却有着别的树木无法相比的特殊作用和意义。年年正月十六这天一大早，看谁往柏树坡跑得快——在人们看来，一年的好运和康宁全都寄托在转柏树上。他们相信哪家的人去得早，把大柏树占住，得到的护佑和福分就会更大。有关系特别好的亲邻，相互之间还私下约定，谁若是去得早，不仅自己占住一棵大柏树，还要给对方也占下一棵。所有去的人，男左手女右手，扶着树干，正转三圈，倒转三圈，边转边说：柏树柏大哥，我的百病你害着。要连说九遍。据说，这样做了后，一年之中那棵被谁转过的柏树就替转树人担起各种疾病，而转它的人因没了病自然精神就格外强壮。

村里村外的文化人和年轻一代，却压根就不相信树能替人害病这一说，他们的理由不容置疑：若真像传说的那样，为什么村里那些转过柏树的人照样害病？为什么替人害病的这片柏树林永远那么蓬勃旺盛不见一丝病容？但年节下没什么事儿，他们也不想闷在屋里，来这儿跟大家一起说说笑笑多热闹，随便转着玩儿也挺快乐开心的。更重要的是，转柏树不仅本村人来，还有外村来的男女，年轻人心里怀着秘密，相互接触很容易擦出爱的火花，以树为媒，算下来，每年都要转出三五对新婚夫妻。用现在的话说，柏树坡就是这偏远山乡播撒爱的平台。

谭大爷的孙子谭国杰，在县委宣传部新闻科工作，那年到柏树坡看热闹，偶遇邻县一位青年女作家来采风，突然双手按着腹部，脸色蜡黄，躺在地上痛苦地呕吐呻吟着，喊肚子疼。得知女子是一个人来这儿的，在这荒坡野地到哪儿去找医生？心地善良的谭国杰二话不说，将她背起就走，直送到十多里外的医院。

医生诊断后说是急性阑尾炎，幸亏送得及时，再晚一会儿就要出大麻烦了。病好后，女子和她的家人自然都由衷感谢谭国杰，母亲便领着女儿带上厚礼来村里谢恩。之后，两位年轻人就有了更多交往，女子倾慕谭国杰学识渊博，忠厚善良，智商情商皆高，谭国杰也喜欢女子写的那些像她一样清新、明丽、很接地气的诗文，两年后，他们幸福地步入婚姻殿堂。村人都去谭家喝喜酒，庆贺柏树坡成就的一段佳话。

大伙儿都喊他们树爹树娘

村口大榆树旁，住着尚来福和胡春兰老两口儿，不知什么原因，他们一辈子没有亲生儿女。早年抱养了一个男孩儿，起名尚大树，夫妻二人视若己出，百般疼爱。这孩子长得人高马大，心善懂事，对村人彬彬有礼，对养父母非常孝敬。到了该谈婚论嫁的年龄，家里就托人到西河湾徐家说媒。徐姑娘和她父母在柏树坡转柏树时也都见过尚大树，感觉这人很不错，就爽快同意了。两家人正準备转年春天给他们办喜事，不想这年秋天尚大树骑摩托车下乡收药材，不幸被一辆货车当场给撞死了。

养父母哭得死去活来，徐姑娘也悲痛得好几天不吃不喝，整个人都伤心得快要死掉了。在亲朋好友的劝说下，他们不得不接受残酷的现实。人死不能复生，儿子没有了，眼看就要过门的儿媳妇也不说了，可这日子还得煎熬着过下去。夫妻俩不放心徐姑娘，就备上厚礼到徐家去劝慰。他们说，婚姻不成是自己儿子没这福气，希望姑娘能节哀顺变，再找个更好的人家。姑娘和全家人大为感动，遂提出让徐姑娘做他们的干女儿，并当场跪拜，认下尚来福、胡春兰为干父母。

变化就是从这时候开始的。

尚来福和胡春兰两口，每年除了种庄稼，大部分时间都在一门心思地种树。北沟、南洼、东坡、西岭，河边、堰旁、溪畔、山谷……榆树、杨树、槐树、楸树、椴树、漆树、枫杨树、松柏树、青冈树、花栎树、泡桐树、银杏树……而且他们栽种下的所有树木，自己一棵也不要，全都归村人所有。一年四季，他們顶着烈日严寒，一任风吹雨打，为后人种下很多各种各样的树。他们把对儿子的一腔至爱亲情，全都给了这些树们。在他们看来，树就是他们的儿子！看到满坡满岭的树在他们的汗水中渐渐长大，枝繁叶茂，开花结果，他们的心便温润畅快起来，仿佛是儿子在向他们微笑，风吹树叶哗啦啦响，那可不就是儿子在给他们说话吗？儿子分明就在身边，他们的日子从来都没有离开过儿子。

树们越长越大，他们也越来越老，而那些新栽下的小树，就是他们可爱的孙子、重孙子了……

前人栽树，后人享福。没有谁刻意安排，大家也没有在一起商量，各户人家都对这老两口关爱有加，主动承担起赡养年迈老两口的义务和责任。人们说，他们就是两位老人的亲儿女。

儿子尚大树活着时，村人都爱喊他们“树爹”“树娘”，现在没有了儿子，不仅本村人依旧这样喊叫他们，周边几个村认识他们的人也都这样喊。老两口很高兴大伙儿这样喊叫，听到这喊叫，他们心里无比欢喜和温暖，深感每一个日子都跟至爱的儿子、孙辈们在一起，跟全村乡亲们以及那些爱树育树的人在一起，便觉得永远不孤单了……

药罐里外的大讲究

乡下人吃药多以中药为主，对中药的信任远超过西药，他们说中药拦面宽，副作用小，还便宜，有时候自己就可以上山挖来熬着喝。吃中药，要用药罐来煎，他们从来都说“煎”药而不说“熬”药。药罐在山村农人的习俗中，有着很多忌讳和讲究。

方圆百里的山民们都知道，药罐向来只准借不准还，除非人家自己来取。因为按照老辈人的说法，主动还回药罐就等于咒人家生病吃药，不吉利。即使人家来取药罐了，也绝不能空罐子还过去，而要在药罐里装上几把小麦或大麦，意为麦麦（脉脉）相通，喻示无病健康，吉祥如意。

俺想用用烧罐哩——来借药罐的人往往不说是借药罐，而要说是用烧罐;这里还特别注意回避了“你”字，切记不能说成是用用你家烧罐——药罐从来就不是谁家的，如果说成是谁家的，就好像这家人害了致命的大病或长秧子病，需要长期吃药。

烧罐在门外哩——明明药罐子就在屋里，却偏要说是在门外，以此来表明自己的家人早就不需用它了，也就是说家里已经没有病人了。

来人拿上药罐子就走，等下次别的人再去他家取药罐时，还会重复这些说法。

如果药罐子在谁家碰坏了，打烂了，谁家什么话也不用说，立马买来一个新的供大家继续使用。一个药罐子用不过来，可以再买，但不管买几个，借还药罐时都要按照这些讲究去做。

村人早已约定俗成，只要你手里拿着抓好的药包子，那是绝对不能进人家宅院的，更不能将药包子拿到人家的屋里，哪怕关系再好。否则，就被认为是不祥的，是在给这家人“送病灾”。若非要进去，一定要记住先将药包放在宅院外的什么地方，才能进人家的屋里，待到出来后，再将药包拿走。

村里许耀长家倒插门女婿马国保，有次忘了这个习俗，他买药回来路过谭永定家门前时，因别人要他给谭家捎个口信，又看谭家院里的大黄狗叫唤得厉害，慌急之中掂着药包子就进了人家屋里，结果被谭永定和他老婆又骂又打给撵出老远，黄狗咬伤了他的左腿，药包子早给打破了，药也撒了一地……为这事，原本关系很好的两家人互不来往，好多年都不搭腔。后来，两家的孩子都长大了，觉得此事好气又好笑，各自说服自己父母千万不要相信这些，才解开疙瘩，重归于好。

煎药也有很多禁忌，不能随便多话，心一定要虔诚，双手一定要洁净，用来煎药的药罐也必须洗了又洗，否则，这药不但喝了不灵验，不治病，还要遭到不好的报应。

药煎好了，将其滗到碗里，要让它自然放温再喝，切忌用嘴吹凉而饮。据说嘴一吹就没有药效了，那药也就不再治病了。

药渣更不能随便乱倒，要倒在人们常走的路口，这样可让来回经过的人踩踏病灾，吃药人的病才能好得快。

凡此种种所谓的禁忌，村里的青年人都感到好笑。他们对老年人说：信这些没影的事儿，你们傻不傻？累不累呀？

谭四爷的孙子谭寒木自小体弱多病，没少吃药。谭寒木在吃药的过程中，充分领略了村人从抓药、借药罐、煎药、到处理药渣的一系列颇为讲究的风俗，如今，他生活在城市，还不时回想起乡下老家那曾经有过的难忘岁月。虽然他早就不相信那些说法了，也认真向村人讲解一定不要迷信，可每当回想起那些乡俗乡风，乡亲乡情，心头总有一种说不出的温暖。古老而愚昧，可气而可笑，亲切而温馨，这之中所蕴含的丝丝缕缕的乡愁，以及真正回到家的感觉和滋味，外人是永远也无法体会得到的。

杨奶奶——羊奶奶

一大早，山风便将村南坡杨三奶奶那破喉咙烂嗓子的声音刮扯得满河谷乱飘。

五——子，回来了。

她给自己养的这第五只羊取名为五子。她喊它的时候，总是把“五”字拉得长而重，“子”字短而轻，后面的内容更是连三赶四仿佛跟谁抢着似的一口气说完。哇里哇啦的，外人根本不明白她在说什么。

村人早已听惯了，有时半天若听不到她的骂声，就觉得少了些什么，还当是出了什么事儿，反倒让人很不放心。

我说过多少遍了，不让你到这儿来，你鳖子就是不听，偏要来，是想气死我啊？也不好好想想，我死了谁管你？

咩——

那边也不能去，听见没有？咋就不长记性哩？你这鬼东西。

咩——

记住，以后要从菜地下边走，再不听话，看我不打死你。

咩——咩咩——

好哇，你这死鬼，又跟我犟嘴了，不服气是吧？我说一句你犟一句，真是无法无天了，我叫你犟……接下来，是一阵竹竿打在石头上的啪啪声。人们都知道，三奶奶是打不住羊的，羊比她跑得快，也躲得巧，她只有拿那些无辜的石头出气了。

三奶奶五十六岁，年龄并不算很大，但因杨家在村里辈分高，她刚嫁过来年纪轻轻的就给那些发须花白的人当奶奶了。村人都说三奶奶是从小唱老旦——没活色一天。

这个孤老婆子，真是丧门星。村里老人们背后没少指戳谩骂杨三奶奶，他们说杨家一门人绝户得只剩下她这个老寡妇，全是因为她命硬，克夫家。没看见吗？她长着一双苦凄凄的眼睛，尖鼻子，大嘴巴，高颧骨，整个一副不祥之相。

三奶奶的丈夫杨老三，是村里有名的大能人，他不仅犁耧锄耙样样在行，还会木匠、篾匠、漆匠的手艺，会领班打坡（这地方人把狩猎叫打坡），会使用雷管、炸药崩石头修路和造水磨……他原本跟父母及一个从没有结过婚的哥哥生活在一起，一家人过得红红火火的，可自打媳妇庄桂枝过门后，家道便开始败落，亲人们接二连三撒手而去，只剩下了他和杨三奶奶。也不知是谁的毛病，他们一辈子没有生育，也没有抱养孩子，但二人的感情一直很好。杨老三从未嫌弃过自己的媳妇，也没心生花花肠子做出任何风流韵事，更不相信三奶奶命相不好克夫家的说法。亲戚们背后曾劝杨老三不如趁早离婚再娶一个，也好生个一男半女为杨家延续香火，可杨老三说啥也不干。他说信口开河，胡说八道，闲谝些无踪倒影的瞎话儿来解闷。他知道杨家有遗传病，医生说了，这种病可以潜藏很多年，可到了一定时候说爆发就爆发了，这怎能说是三奶奶克的？要是她真有克的本事，那他和她关系最近，他早就该被她克死了，可他这不是活得好好的吗？他是真舍不得离开三奶奶，在他见过的所有女人中，哪个也没有三奶奶好看，三奶奶那两道弯弯的柳叶眉，啥时候都勾得他心直颤悠;那两只水灵灵的大眼睛，会说话一般，眨巴得他魂荡神迷。至于子嗣的事儿，一贯对生死都非常淡然的杨三爷，不像大多数农村人那样过于看重，他想得开，也放得下：人呀，不管人头多旺的家庭，总有绝户的那一天，要不这世界还不得憋破？再说了，人这一生连一百岁都难活到，想恁多干啥？这辈人不管下辈事儿，只要自己感觉过得好就比什么都强。

那时的杨三奶奶聪慧秀美，温婉可人，她待人和气，说话得体，宅心仁厚，善解人意，对三爷更是全心全意关爱有加。屋里屋外的事儿都是三爷说了算，她只管细致周到把三爷伺候得舒舒服服。每天晚上她把洗脚水端到床前，亲自给三爷洗脚剪趾甲;三爷想吸烟，她把烟锅装好，点上吸一口才交到三爷手上;三爷要喝茶，她必定先试凉热然后才端给他。她不仅有一手好茶饭，把三爷有滋有味地养着，还有剃头刮胡子的好手艺，但她却只伺候三爷一个人，外人谁也别想享受她这一绝活。她对丈夫言听计从那份温存体贴，村里所有的媳妇都比不上。

天有不测风云，杨三爷在水库工地上被哑炮炸死后，三奶奶的脾气就开始变坏了，任凭一个人孤单着，说啥也不肯改嫁。她说她要是走了，南坡这儿没人住烟火就断了，三爷逢年过节回来找不到她可咋办？家没了，他连个喝茶歇脚的地方都没有了，只要她守在这儿，三爷不管什么时候回来就有家，有火，有茶，有饭，有地方住。也正是从那时候起，三奶奶便与羊为伴了。

三奶奶之所以养羊，而不是像村里很多人家那样养狗、养猫，是因为三爷出事那天，一只被村人牵到工地上准备杀吃的大白羊，挣脱拴它的绳子一路猛跑回来，用力撞开三爷家的屋门，一声接一声不停地叫唤，直叫得三奶心里发毛，有一种很强的不祥之感，羊累得躺地上奄奄一息差点儿死去，时间不长，村人就抬着被炸死的杨三爷回来了……三奶奶哭得死去活来，当即就收养了这只羊。几年后这只羊病死，她又把它埋在三爷坟旁，让它永远陪伴着三爷。

三奶奶养羊，从来都是一只一只地养，只要这一只不死不丢，她就永远只养它一个。至今她已先后养过五只羊了，每一只羊都像是她的孩子，既懂事也会犯这样那样的错误，她整天批评训斥它，骂它，打它，也担心它，喂养它，亲它;而羊又像是她的杨老三，时时处处陪伴着她，她把自己内心的苦楚和欢乐都对它说。她给每一只羊洗澡，梳毛，喂青草，喂秸秆，喂她种的白菜，有时也喂饭;每天夜晚，她让它睡在自己的床前边，冬天怕它冷，就给它做那种只将羊头和四条腿露在外面的棉衣。三奶奶养的羊都通人性，无论白天或夜晚，只要一有动静，它就咩咩咩不停地叫唤，比看家护院的狗还要机警。有时，羊叫声也会招惹来狼，可狼一看见三奶奶院里到处挂着一串串竹圈兒，以为是人们专门为狼下的套儿，便吓得一溜烟儿逃走了。

杨三爷才死时，村里的光棍汉左铁蛋一心想跟三奶奶好，以让三奶奶给他剃头为由，去南坡找三奶奶。

狗毛长了，自己煺。三奶奶用手指梳着羊毛，嘴里说，眼睛看也不看他。

人家就想叫你给剃嘛，我加倍给你钱中不？你剃着我心里美气哩。边说，左铁蛋边凑近三奶奶，趁机捉住了她的手。

快松开你那鳖爪子！三奶奶恼怒地挣脱开他的手，懂事的羊叫唤着隔在他们中间。

就用你给三爷剃头的那把刀子吧，再不用就锈了。左铁蛋一副嬉皮笑脸。

咋不到河边照照自己，那剃刀也是你能用的？三奶奶阴着脸骂道。那把只属于杨老三的剃刀，一直放在三奶奶的枕头下，它陪伴着她，看见它就如同看见她的杨老三。

左铁蛋涎着脸还在没话找话，三奶奶便举起门后的竹竿打羊，羊疼得咩咩直叫唤，三奶奶便大骂：你这贱东西，瞎叫唤个啥？操的啥歪心、肚子里啥坏水当我不知道？谁像你这样死皮不要脸？还不赶快滚出去！

尴尬的左铁蛋只得挠了挠头，悻悻地走了。

从此谁也不敢再打杨三奶的主意了，村里的后生们都由先前喊她“杨三奶”，而改口叫她“羊奶奶”了。

大河湾的寿星树

兰溪河在阎振行家上边一里多处拐了个弯儿，这儿便叫大河湾，在河湾的东坡边住着孔平安一家。

孔家是村里的老门老户，门前院边长着两棵罕见的千年古树，一棵太白杜鹃生在院子的北边，另一棵空心银杏树长在院南，两棵树遥相对应，顶梢微微轻垂，似在相互诉说着一些世人难懂的话语。

村人称它们为寿星树，这就使大河湾充满古意，看上去不仅美丽，还颇有些沧海桑田的感觉。

这棵太白杜鹃足有四人合抱粗，树干灰黑色，洁净光滑。离地面约五米高处生出十六根分枝，东西对称的两枝特别大，仿佛阳光雨露格外偏向它们。枝条粗壮，纷披的叶片窄长，墨绿发亮，山风拂过，若一只只振翅欲飞的蝴蝶，优雅地颤动着，似乎随时都要飞向一个神秘的地方。太白杜鹃为常绿灌木，花叶齐生，花冠钟形，花蕾艳红，半开后红白相间，盛开时白为主色，辅之以几道波纹形的淡红色花边儿。每朵花大若茶盅，十来朵花集成一簇，便成气势。

相传，太白杜鹃是太白金星下凡时所栽，树龄在千年以上，已经有了灵气仙道。村里先人最早发现这棵开满花朵的树时，还当是千万只白鹤落在了枝头，待看清是花，大感新奇。一个小伙子便折了几枝拿回家中，却从此一病不起。那折来的花儿竟一直新鲜而不枯萎。某日梦见一白衣仙人指点，要他将折下的花重新接到断枝之上，并从黑龙潭取水浇灌，方能保他和家人平安。小伙子按照仙人所言去做，果然杜鹃花朵重回枝头，很快他就大病痊愈。以后，村里谁有了病，都爱到太白杜鹃树下虔诚烧香，然后再取土服用，屡有疗效。

村里的小辈人根本不屑这一套毫无根据的说辞，说村人喜爱大树可以理解，大树是村庄的坐标，最多也就是怀有朴素的环保意识，但要说给树烧香敬拜后能取土治病，纯属胡言乱语。

不过，太白杜鹃的确是棵寿星树，漫漫岁月中，它历经风霜雨雪，却没有一丝衰老之态，依旧那么挺拔高标，生机盎然，似乎时间早就将它遗忘。

那棵空心银杏树，更不寻常，足有六人合抱粗。它是一棵不会结果的公银杏树。树冠有一亩多地大，密密的枝梢随意而张狂地伸展，扇形的叶子重重叠叠，没有风也翩然舞动。灰褐色的树根鼓突着，裸露出地面，将地上几块大石头搂抱得紧紧地，仿佛那些石头已成为树的一部分。从地面至十米多高的树干内全是空的，靠近地面的空处差不多有一间房屋大。树干空着的内壁上全是墨黑的火焰的痕迹，树的表皮千沟万壑，纵横交错的裂纹内还生出了点点绿苔。

银杏树的枝头错落着七个鸟窝。村里老辈人说，古树成精，很早以前这棵树上就住有害人的妖怪。谁要无意中看树一眼，它就整棵树走进谁眼里，使其双眼又磨又疼，红肿得睁不开，无药可治，但害了眼的人只需端一碗清水，拿一把刷子，跪在地上边往树身洒水边说：我给你洗洗脸，你给我拨拨眼。如是几日，即可好转。后来，这棵树越发不像话了，有时竟偷偷跑到一些人家的水缸里，把早起舀水做饭的妇女吓个半死;有时还会溜到人家的茶碗里、脸盆内，让不少人惊出病来。有年夏天，五六个过路人到树下避雨，他们骂骂咧咧不知说错了什么话，突然一个个口吐白沫不省人事，说错话的人竟一命呜呼。这件事惹怒了上天，玉皇大帝就派火龙下凡把妖怪给抓了。火烧处，整个树干的大半部树心全都空了。好在上天有好生之德，还剩下半尺多厚嶙峋的树表皮在支撑着，但这棵树依旧根深叶茂，巍然挺立，千年来静观世事纷纭，笑看人间冷暖。

这年冬天，深山里雪不算很大，天却干冷干冷的。一大早，孔平安起来喂牛，牛草就放在这棵银杏树的空洞里。他刚掀开一捆玉米秆，忽见下面躺着一只受伤的大獐子，头小眼大、尾短腿长，呈灰褐色。那獐子可怜巴巴地望着他，充满了求生的渴望。孔平安乐得心都快要蹦出来了，这是一只公獐子，只有公獐子身上才长有麝香包。麝香，是一种名贵中药材，对治疗中风、难产、闭经、肾病很有奇效。天然麝香很稀缺，价格也就特别昂贵。

山里有句老话叫“獐八斤”，就是说一般的獐子大都只有八斤重，而眼前这只獐子却足有十四五斤。天爷爷，十四五斤呀！以孔平安对獐子的了解，公獐子越大，它身上长出的麝香就越多。他估摸了一下，它那麝香包足有二两，这可不是一个小数目——当时，公家统一收购，一克可卖六百至一千元，要是黑市，一克能卖到三至五千元，这笔钱对他来说那可是一个天文数字。他眼前立时出现由麝香带来的青堂瓦舍，山珍海味，绫罗绸缎，享不尽的荣华富贵……

疼得直抽搐发抖的獐子，腰身处还在不断滴血，它那半睁半闭的双眼满是痛苦和哀伤，已经感知到死期来临，绝望之中更是对自己万般悔恨——谁让它迷恋听小曲儿呢？现在说什么都晚了，身负重伤好不容易从猎人枪口侥幸逃脱，却又不幸落入面前这个看上去不怀好意的人手里，这下肯定是在劫难逃了。

獐子特别喜欢听曲儿。那些猎人们就躲在獐子时常经过的地方，拉長腔大声反复唱曲儿：尼尼呐，呐呐尼，獐子在那儿爬窝哩……獐子一听到这样的曲儿，就迷醉得走不动了，猎人趁它醉卧倾听时，冷不防给它一土炮，大多数獐子会当场毙命，有时候也会侥幸带伤逃掉。毫无疑问，眼前这只獐子就是这样逃出来的。

牛叫声喊来了孔平安的女人大脚婶。大脚婶心地善良很有主见、一贯慈爱怜弱，当她看到眼前的一幕时，惊叫着很心疼地用手轻轻抚摸獐子的伤口。奇怪的是，那獐子就像突然见到救星一样，哀伤的泪水小溪般流淌不止……

你打算咋办？大脚婶从丈夫手里抱过獐子问。

把刀子磨锋利给它个痛快。从今往后该咱坐享清福了……孔平安激动得两眼放光，声腔因兴奋而明显变尖。

那咋行？老话虽说，人不得外财不富。可又说，不劳而获靠外财暴富必招灾祸。这獐子能跑到咱家来，说明它相信咱不会害它。要是咱见死不救，把好不容易逃出来的獐子给弄死，肯定会对咱家不吉利……接连叹了几口气后，她又不容置疑地说，咱不得这外财，日子照样过，还过得不错。长生是根独苗儿，自小就体弱多病，全当咱是为他积德行善，让他得福报哩。

这话说到孔平安心里去了，孔家三代单传，孔长生是他们唯一的儿子，更是孔家香火得以延续的希望，可这孩子却总是病病歪歪的，让父母的心总是揪着。

见孔平安不说话，大脚婶就一锤定音了：就这吧，咱不让任何人知道，悄悄给獐子养伤，等它伤好了，就放生！

他们将獐子关进下院铺好的柴火屋里，每天除了用盐水给獐子清洗伤口，敷上当地人常用的蒲腊毛、石头面、锅煤烟愈合伤口，还把牛羊吃的草料及家里的饭食拿给獐子吃。这只獐子非常懂事，从不叫唤，也不弄出任何动静，就像它是孔家饲养的一样。大脚婶相信人和动物之间绝对心有灵犀，不然它怎么会这么配合？

三个多月后，这只獐子的伤痊愈了，也完全恢复了体能。一天早晨，天刚蒙蒙亮，大脚婶跟孔平安一起，依依不舍地将它放回山林。临别时，獐子先是站着不动，默然流泪，后在大脚婶的劝说和催赶下，它才慢慢动身，几步一回头，走出一段山路后，突然又飞奔回来，匍匐在大脚婶夫妇跟前，头和两只前腿不停地碰触他们的裤脚，那难舍难分的样子直让大脚婶也哭出了声。

农家的日月永远是忙碌的，但大脚婶辛勤劳作之余，总会想起那只獐子，她每每都很惦念地跟丈夫说，也不知道它现在怎么样了？丈夫叹口气摇摇头。自从他们把它送走后，就再也没有见过。

七年后，深秋一个冷雨敲窗的早晨，大脚婶起来做饭，刚打开屋门，有个什么东西重重地倒进门内，大脚婶被惊吓了一跳，仔细看去，她简直不敢相信自己的眼睛——竟是先前在她家养伤的那只大獐子。苍老的大獐子早已没有了气息，摸上去只剩下那么一丝的余温。大脚婶抱紧獐子哭着喊了起来。孔平安过来一看，见大獐子身上那麝香包子完好无损，不由心生感动，掉下了眼泪……

万物皆有恩义。这只獐子临死时，还念念不忘当年的救命之恩而以身相报。

孔家特请来木匠，做了个木匣子，又专门缝制一套小被褥，将獐子埋在大门口银杏树下。

当时，孔长生师范毕业，回到家乡，做了村小学校长，他们用卖麝香的钱修缮了自家的房子，还把整个学校的教室修建一新，连先前破桌凳也全都换了新的，校名也由原来的“北岭小学”改为“獐岭小学”。

苦苦的艾草甜甜的蜜

故乡人都说，蜜蜂是吉祥的生灵。成群的蜜蜂要往谁家落，谁家就要交好运了。

胭霞坪谭四爷家从老辈至今都是养蜂能手。说来奇怪，他家总是蜂来不断，最多时养到八十七笼。“笼”是一种简易木箱，山里人说“笼”而从不叫“箱”。有几户人家不甘心，日思夜想要养蜂，谭四爷便连笼带蜂无偿赠送，可他们养不过半月，那笼竟空了，蜜蜂们又全都飞回到胭霞坪房前屋后的树上，同一笼的蜂抱团在一起，等待着谭家人来将它们收回笼里。

这時，谭四爷和他儿子谭永阳就特别辛苦忙碌，为了能把那些蜜蜂都收进蜂笼，他们便在一只用长竹竿做的笊篱上抹些蜂糖（这里人说“蜂糖”，而从不叫“蜂蜜”），笊篱中间垂下一根多半尺长的绳子，将特制的长梯子靠在落蜂的树上，小心翼翼地上去坐稳，把笊篱伸到围成一团的蜂群前。蜜蜂们闻到蜜味，蜂王先落上去，随之蜂们便也往笊篱和绳上爬。一笼蜜蜂大约有三万多只，要全都收集归笼，得一个小时左右。每笼蜂若满五万只就会自行分家，由一笼变成两笼。

一直以来，蜜蜂们都喜欢在胭霞坪居住酿蜜，因为谭家祖辈都特别重视种植和嫁接各类树木。这样，整个村子无论是山势、地形、泉水，还是林木、花草，胭霞坪都是这里最好的栖息地。蜜蜂们来了，随便落到一棵树的枝头，都能得到谭家人的善待和厚爱，胭霞坪自然就成了蜂飞蝶舞、鸟语花香的天堂。

蜜蜂喜居胭霞坪有着古老的历史。在谭家北边有一座高大险峻的山，这山因一个久远美丽的传说而得名为“蜂糖山”。巍峨高耸的山体呈灰黑色，上面生长着一些杂树闲花，快到山顶有一处凹陷，天然悬置一块颇似蜂箱的长方体石头，一道数丈宽状若大瀑布的黑色印痕从蜂箱石开始，垂挂到地面，看上去黑亮湿润，真像流淌下来的蜂糖。老辈人说，这是一笼天蜂，那蜂出来采花时，黑压压一大片，乌云般遮天蔽日。因没人能上去割糖，年年那蜂糖便自己流下来，引得家家户户都提桶端盆来接，那些放牛、过路、打坡人干脆拿馍来蘸着吃。后来，一群黄鼠狼也住进了这山里——山民们是很忌讳黄鼠狼的，有“黄鼠狼进宅，无事不来”之说。黄鼠狼的样子既像老鼠又像狼，它们体量虽不大，却昼伏夜行，极为凶狠，常吃家禽。每到谁家的宅院里去，定是“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心”，自然也就被认为是不祥之物。蜜蜂们不愿与黄鼠狼为伍，竟全都飞走了，只剩下山体上昔日的蜂糖印，无声地提示着很久以前发生的事情。

养蜂的必备之物是艾草。谭家东边剑峰山的坡上，满坡生长着浩浩荡荡的优质野艾草，人在大老远就闻见艾草特有的香味。这种野艾得天地精华，绝非人工种植所能比。谭家人对这一大片野艾草精心侍弄，时常给它们拔草、松土、施肥，旱天引水浇灌，涝季及时排水。端午节前，谭四爷父子，会把野艾草收割回来，晾晒后将其放置在干爽的地方。每隔十天半月，必定要用这艾草“看蜂”——点燃早已捆绑好的干艾草，将火焰吹灭，戴上只露出两只眼睛的特制帽子，人在烟雾缭绕中，一边熏着蜂笼里的蜂，一边将笼子里清理干净。笼里生了虫子或出现不肯出去采花的病蜂，经了艾草这一熏，小虫子死去，病蜂也会精神起来。看蜂的过程中，他们偶尔也会被蜂蜇住，但习惯了就适应了，不再红肿也不觉得有多疼。

谭永阳的儿子谭寒木大学毕业，后来做了东阳市文化局局长，用他的话说，浓浓升腾的艾烟其实就是在给蜜蜂们雾化消毒，从而增强免疫力，保持旺盛的生命力。谭寒木会背很多有关于蜜蜂和艾草的古诗，他背诗的时候，兴奋得手舞足蹈，却没有谁能听得懂。

谭四爷听不懂孙子背的那些诗，但他满目都是关切和期待，很是认真地问：那些大人物来没来过咱这儿？写没写胭霞坪的蜜蜂和艾草？

谭寒木告诉爷爷：当然来过，他们写得最美的诗就是写咱胭霞坪的。

谭四爷听了很满足，自豪爽朗的笑声向远处弥漫。

不管收购站价格多贵，谭家割下的蜂糖从未去卖过，上庄下邻谁肺燥咳嗽、肠燥便秘、胃脘疼痛等需用蜂糖，他一律白送给人家。外乡人都说，胭霞坪的蜂糖甜了几百里的山里人呐。

谭四爷故去后，看蜂和养护艾草的事儿全靠了谭永阳。再后来，谭永阳也老了，八十岁上病故前，他不顾医生和家人的劝阻，执意要出院回老家再看一次他日思夜想的那些蜂。他担心那年天旱，山花开得少，蜜蜂酿蜜不足怎么过冬。一直以来，他都秉承父亲的做法，先给每笼蜂留下足够它们过冬吃的蜂糖，有剩余的蜂糖才肯割下来;有时候蜂笼里的蜜蜂酿的蜂糖太少，根本不够它们过冬吃，他宁可四处跑着掏高价买蜂糖，也要确保蜜蜂们安然无恙过冬，直到来年春花满山。

我再不回去蜂都要饿死了。谭永阳说得眼泪哗哗直流，儿女们拗不过他，只好跟着少气无力的父亲一起，先乘长途汽车，再走几十里山路，好不容易才回到胭霞坪。当谭永阳抱病苦苦坚持三天，将现有的十五笼蜂全都看完，把他早就买好的蜂糖放进每个蜂笼里，已经累得两眼发黑、脚下发飘、浑身像散了架似的，他像是完成了一件大事情，哽咽着对蜂们说：吃吧，吃完这蜂糖就春暖花开饿不着了，你们也各自逃命吧。我是不行了，以后再也看不成你们了。寒木不会看蜂，他是公家人，哪有时间回来呀……一时间，说得泪流满面哭出了声。

万物有灵。谭永阳走后，蜜蜂们像是商量好了似的，一只也不肯离去。村人知道先前从胭霞坪搬走的那几笼蜂，没多久就全都又回去了，大家便不敢再去搬。

办完父亲的丧事，谭寒木将村里那些会看蜂的人都喊到一起郑重宣布，既然蜜蜂们已经习惯生活在胭霞坪了，那就让它們还在这里居住吧。他还求老少爷儿们要轮流着及时来这儿看蜂，哪年蜂们酿蜜多，留足它们过冬吃的，剩下的蜂糖全村各家按户分;哪年酿蜜少，一定要早早买蜂糖为它们过冬做好储备，买蜂糖喂蜂所需的钱，全由他谭寒木出。除了那十几笼蜂，还安排人打理保护好东坡上那片野艾草，让它们向更大面积蔓延生长……

村人听了这话，个个感慨不已，都夸赞谭寒木现今虽说当官了，可他却能不忘乡邻，把这蜜蜂和蜂糖全都交给村人所有。胭霞坪谭家这门人向来根子正，人厚道，福报大，难怪辈辈都出人尖子哩！

现在，胭霞坪又新增了二十六笼蜂，每年不管谭寒木能不能回村，人们都要将鲜亮细嫩的好蜂糖，留给他两份，其中一份是给他已故的父亲的。谭寒木深深感念乡亲们这份浓浓的情意，但他却从未接受过父亲那份蜂糖，只偶尔将自己那份带走。更多时候，谭寒木会将这蜂糖留下，等蜂笼里蜂糖不足时再及时补进去。

这几年，随着对艾草的大力开发，剑峰山旁这片野艾草成了宝贝，现已发展到几百亩了。经谭寒木牵线搭桥，市里一家艾草制品公司与村里联手，生产出来的野生艾绒坐垫、床垫、夏凉被等产品，已销往全国各地，也算造福了一方百姓。

富在深山有远亲。美丽的山村吸引了各路观光客，都说蜜蜂和野艾草是“甜蜜事业”，是“致富金草”。村人却说，咱们不能忘了谭家人，要不是谭家祖孙大气量，人宽厚，以真心待村邻，要不是谭寒木这个国家人，觉悟高，心里装着乡亲们，要不是谭家有恩于蜜蜂，蜜蜂们知恩图报，一直守着胭霞坪，咱们哪会有恁大的福气，过上眼下这么好的生活？这可是连做梦都不敢想的美事儿哩。

山风，将他们真诚的话语和笑声刮向很远……

责任编辑 刘钰娴