陌上尘

苏薇

一

我还没有走近，就听见一阵哄笑声，夹杂着几声刺耳的口哨。一群男工挤在车间门口，像看天外来客似的看着我。

车间主任呵斥他们，看什么看？都回去干活。有人继续嘻哈，说，现在是工休时间，让人歇歇手养养眼嘛。说，怎么不能看？来了个美女工友，还不让多看看……他们说笑着，啧啧有声。

我面无表情，尽量不看他们，小心地不让两脚踩到工装的裤角。这又招来他们的一阵哄笑。待我走进车间大门，还能感到他们在背后指指点点，评头论足。车间主任说，这是二车间，你先熟悉一下。又说，他们就这样，你别见怪，厂里女工太少，只有一车间有女工。还有办公楼上那几个，再就是食堂的两个女师傅了。

我潦草地扫了一眼车间，见二十几台机器有序排列，不过这会儿正处于稍息状态，等着它们各自的主人。只有一个人守着他的机器，正用一团棉纱擦拭着各处，仔细，认真，像给他的孩子洗脸。车间主任领我走了过去，对那人说，林西，这是厂里新来的大学生，苏辰，你带一下，让她尽快熟悉情况。回头又对我说，这是二班组的组长，林西，林师傅，让他带带你。

林西抬头的一瞬间，我看清了他的脸，面无表情，带着与生俱来的冷漠，好像对什么都漠不关心，可这张脸却与众不同，透着野性、邪魅、孤绝，让人想起吹过峡谷的风，或断得斩钉截铁的琴弦。

那些男工們又是一阵起哄，喊，林西要交桃花运了，请客啊！又喊，男女搭配，干活不累。郝主任，得多给林西加任务啊！

林西并没有搭理他们，看了看我，又看了看车间主任，说，我带她？行吗？

不知道他是怀疑我不行，还是怀疑他自己能不能带我。

车间主任说，怎么不行？全厂谁不知道你林师傅这两把刷子？苏辰是厂里重点培养的技术人才，你好好带。转头对我说，拜林师傅为师，你可就事半功倍了。你先把二车间的工序都熟悉了，工艺都掌握了，然后换下一个车间。争取两年内，把六个车间全部拿下。

两年？六个车间？我在心里惊呼一声，觉得像面对一条漫漫长路。

车间主任看了我一眼，说，搞技术要全面了解，全面掌握，不能只看皮毛，要实打实。你是正儿八经的科班出身，可离实践还差得太远，没有羽毛是飞不起来的。

铃声响起，工间休息结束，工人们回到各自的岗位上忙活起来，车间里机声隆隆，让人头皮发麻。车间主任离开后，林西仍自忙着他自己的活，并不看我，说，去，把你的头发剪了，当工人要有工人的样儿。

我摸了下脑袋，浓密的长发塞在工帽里，脑袋比平时大了许多。

林西说，没用，保不准哪天工帽掉了，头发卷进机器里，要出人命的。

后来我才知道，这个人狠话不多的林西，不但是全厂的技术标兵，还是全市技术大比武的冠军，上过中央电视台的。这些，从他那年轻冷峻的脸上，一概看不出来。

剪完头发回厂，碰见了刘航，他是我的大学同学，这次一起招进厂里的。听说还有一个，我不认识。问起分配情况，我说我分到了二车间，接下来还要一个车间一个车间地转。他说，挺好的，我分到了清洗车间。又说，已经下班了，一起吃个饭吧。

我四下看了看，浅冬的黄昏来得早，天已经黑了。初来乍到，我对这里还不熟悉，就说，那就在附近随便吃点吧。

路过单身宿舍楼，刘航说，要不要上去看看？报到时，厂里说马上给咱安排宿舍，想必就是这里了。

我说，就这啊，还不如咱学校的宿舍呢。

刘航说，知足吧，听说僧多粥少，就这还不知道能不能分到呢。

楼梯是外搭的铁架子，走上去摇摇晃晃，咯吱作响。我和刘航上了楼，看见一个指示牌，东边是男工宿舍，西边是女工宿舍。楼道老旧，墙体斑斑驳驳，一眼望去，深不见底。刘航拍了下墙壁，拍掉了一层白灰皮。我去了西边，幽暗的走廊，只有两盏小灯，像睡不醒的眼;一个公用卫生间，外面是水房，里面是厕所;一扇扇紧闭的房门，听见有小孩儿的哭声，断断续续，不知是从哪个门缝里传出来的。

我心里充满了失望，兀自先下了楼。快到一楼时，迎面上来一个人，楼梯很窄，我驻足等他过去。他也停下来，看着我，竟是林西，还是一脸漠然，夜色下更显得漫不经心。就这么一个人，我明天就要拜他为师了吗？心里走神，一脚踏空，身子向下扑去。林西一把抓住我的胳膊，顺势一带，我被拉住了。我心里一阵恼怒，甩下袖子，跳到了地面。

刘航下楼后，看我脸色不好，问，怎么了？不满意吗？

我说，没有，挺好的。

他说，是挺好的，一上班就有地方住，省下房租了。又问，你想吃什么？我请你。

我说，随便吧，我不饿。

出了厂门不远，路边有一家餐馆，却没有名字，好奇怪，它为什么没有名字呢？

也没有多想，我们走了进去。这家餐馆很小，就几张桌子，不过环境倒还干净整洁，让人感到很舒适。我说就这里吧。就找了个靠窗的位置坐下。透过窗子，能看到路边有两排巨大的梧桐，我想夏天这里一定很凉快。不过眼下已是深秋浅冬，大部分叶子已经落去，只有寥寥几片恋着枝头，不肯离去。再远一点，就是我们厂大门。这个城市不大，据说从南到北开车也就半个小时，东西也不过四十分钟。我们厂在市中心繁华位置，附近有银行、邮政、医院、书店。

这时，门口响起一个熟悉的声音，扭头一看，是林西和几个男工。他换去工装，穿了一件深色短款紧身羽绒服，显得又瘦又高;灯光照着他的侧脸，鼻梁挺拔，下颌立体，线条优美如一尊雕塑。白天没有注意，现在看，林西竟是如此帅气。他看起来不像一个工人，像航天员，的确，他的清峻似乎只应该与蓝天为伍。

好在我们坐在靠窗的角落，一根柱子挡着，林西他们没注意到。

他们坐下来，每人要了一碗面。林西又报了两个菜，几瓶啤酒。看他熟练的样子，肯定是这里的常客。他们来得晚，饭菜却比我们上得快，热气腾腾的几大碗，山呼海啸地吃喝起来。隐隐约约，听见他们好像在议论我，不外乎年轻，漂亮，桃花运什么的，一边说，一边放肆地笑。林西没有笑，他拿筷子使劲敲了敲桌子，往我们这边瞟了一眼，显然他早就看到了我们。那些人回了下头，都赶紧闭嘴了。

他们在说你吧？刘航小声说。

随便。我做出不屑一顾的样子。

你小心点，这帮男人……刘航说，你可别轻易沦陷了。

好在我们的饭也上来了，八宝粥，包子和一份鸡蛋汤。我们低着头，旁若无人地吃了起来。

二

上班前十分钟，我就到了车间，没想到所有人早已各就各位，忙活起来了。我心里有些惭愧，快步走到林西跟前。他看了我一眼，把一团棉纱丢给我，说，第一课，先擦机器。说罢，就走到一边去了。

我拿着棉纱对着机器擦了起来。林西翻了下眼皮，问，你毕业前没有实习？

我愣了一下，心想，这么擦有什么不对吗？你昨天不就是这么擦的吗？他见我不知所措，说，知道啦，你实习时肯定没有拜师。我告诉你，第一步，先拆下刀具和卡抓;第二步，将车床上的所有铁屑用漆帚清除干净;第三步，将三大拖板摇至顶部，用棉纱擦净导轨，淋上润滑油，然后将三大拖板复位;第四步，用煤油清理卡抓和卡盘，然后装上复位。他嘴里说着，眼睛却在看一本说不清是书还是本子的东西。

我一边照他说的做，一边心想，天，难怪工人们要提前上班，光是擦机器就这么复杂。这些，在实习时还真的没人讲，只学了开机器的一些程序。也算是一个下马威吧，我一点不敢马虎，像洗漱打扮一样把机器擦了一遍。

好了。我说。

他起身在机器的一道缝隙里摸了一下，说，今儿算课堂练习，基本合格。说着，把手里的东西递给我，你先把这个看看，别的明天再说。说完，他散漫地看了我一眼，那一眼忧郁、冷峻，深邃、深刻。我又一次感到，他不属于这里，他应该属于极其酷寒的地方，那才符合他的性格。

我默默地走到休息室。这里是工间休息时工人们喝茶歇息的地方，一张很大的桌子，上面放着各式各样的茶缸、水杯和饭盒，大约从前还可以抽烟，现在却放着“禁止吸烟”警示牌。虽然林西说我基本及格，但一个大学生，竟然不知道擦拭机器的程序，我心里还是有些沮丧，被录取的喜悦也烟消云散。林西给我的并不是一本书，是他手写的笔记，里面详细介绍了每种产品的结构、技术参数、工艺流程，应有尽有，十分详尽，还配有插图，简直就是实习宝典。我如饥似渴地看了起来。

下班铃响，车间里机器一下子停了。机器一停，反倒嘈杂起来，工人们说笑着，纷纷走进休息间，拿起各自的饭盒碗盆，陆陆续续出去了。我刚刚入职，还没来得及办饭卡，自己带了午饭，就在休息室随便把肚子打发了……

下午上班后，工人们在车间里干活儿，我仍然在休息室看林西的“秘笈”。一边看，一边在纸上记着笔记。其间有一些不明白的地方，我就去找林西请教。

车间里有二十台各类机床，分两排，每排十台。林西在靠墙那排的最后一台，走过去，差不多要穿过整个车间。我忽然觉得车间里出奇的静，虽然机声隆隆，但我觉得机器的声音不能算声音，反而更衬托了车间的静。没有人说话，每个人都以无比认真的态度干自己的活儿。我在车间里转了一圈，在每个人身边站了一会儿，他们却对我视而不见，好像我是第二十一台机器。

经过与林西相邻的那台机器前，我问那个男工，师傅，这个零件为什么要这样车？您改成这样，不是更省工省力吗？我给他比划着。他吃惊地看着我，满眼的疑问。我以为他没听懂，想进一步给他解释，他却突然笑了，说，到底是大学生啊，一来就能当老师，那还用人带吗？他故意把声音提高，好让整个车间都能听到。

这时，一个清冷的男声说，朱涛，人家说得对，你就听;不对，你可以不听，何必要挖苦人？有意思吗？

这声音让我想起刚解冻的河水。我知道是林西。

那个叫朱涛的男工笑的声音更大了，呀哈，真把人家当徒弟了，这就开始护犊子了？

林西说，苏辰你过来，别理他。

我走过去，对林西说，你本子里就这么说的，我觉得很有道理……

林西嘘了一声，低声说，本门秘籍，概不外传。

林西给我讲了那些不明白的地方，我重又回到休息室，继续看。

看了整整一个下午，直到眼睛发涩，脑袋发蒙，抬起头，看见车间里人都走光了。刘航站在门口朝我招手，喊，嗨，你还吃不吃饭了？

我这才觉得有些饿了，走出去跟他说，以后你不要等我了，我下班不按时。

刘航看着我，挖苦说，是下班不按时？还是你自己不按时？

我朝他撇撇嘴。

我们又去了那家小餐馆。厂里还没给我们安排宿舍，刘航住在亲戚家，但不在亲戚家吃饭;我好点，临时住在厂招待所，却不管饭。小餐馆离厂不远，环境卫生也不错，就成了我们的不二选择。老板以为我们是一对儿，热情向我们推荐一款情侣套餐。我对老板说，我们是哥们儿，我看不上他，他也看不上我。

刘航说，苏辰，你何必那么直白？

我说，早点说清楚，免得以后麻烦。

刘航讥讽道，也是，我还真怕你赖上我呢。

我没理他。对付他最好的方式，就是不理睬。他上大学时就这样，其实人不坏，我已经习惯了。

旁边柱子上贴着一张海報，上面印了六张菜品的照片，却没有菜名;海报说哪位顾客能起一个新颖又让人记住的名字，赠送该菜品一份。我看着那几张照片，想了一会儿，叫老板过来，指着一个菜品，说，这个，就叫“风雪夜归人”吧。

老板想了想，说，好，这名字不错，我这就给您做。

我说，做两份，给那边桌也上一份，另外，再给那桌上一件啤酒。

刘航说，干嘛，吃大户呀？

我说，昨晚你请，今晚我请，放心，你还算不上大户。

那边，坐着林西和车间几个工友，他们比我们来得早，却好像没有看见我们。

刘航说，既如此，何不把六个菜名都起了，吃老板的大户。

我说，别太贪，给别人留着吧。海报就是广告，我们都起了就起不到宣传作用了，老板也不会采用。

不大一会儿，“风雪夜归人”就上来了，是风干雪菜炒肉末儿，外加荷叶饼。两份，一份端到了我们这桌，另一份端给了林西他们，当然，还有我给他们点的啤酒。我看向林西，他也在看我，就那么一眼，我们的距离一下子拉近了。虽然我没认他做师父，可他是第一个带我的人，我孝敬他一件啤酒，连其他工友也都请了，应该。

我扭头看向窗外，临街的灯光不停地变换着颜色，呈现出一种心心相印的浪漫。

三

每天，我都提前半个多小时上班，擦好林西那台机器，把毛坯和成品摆放整齐，然后打扫卫生，再给休息室里的几个大暖瓶接满水。虽然这些不是我的分内工作，但我还是挺乐意做的。做完这些，我就在休息室看林西给我的那本笔记。用了差不多两个星期，才把那本笔记看完，但我没有还给他。其实，我也完全可以把它复印下来，却没那么做，我留着那个笔记本，好像把林西留在了身边，有一种很奇妙的感觉。

你得拜我为师。有一天下班的时候，我正在休息室看那本笔记，林西突然进来，说，苏辰，你得拜我为师。

我十分好笑，凭什么呀？谁规定我必须拜你为师？一边说一边就要起身离开。

林西身体一迎，挡住我，虎着脸说，没有谁规定，我要你拜我为师。这次他换了主语，抓住了主动权。

我心里有些不悦，扭头看向窗外。窗外是日薄西山的苍凉，这几天冷空气来袭，据说还有雪。我冷笑一声，说，拜师还有强买强卖的吗？我不需要。

林西说，你学了我林氏秘籍，我就得把你收了。

什么？他要把我收了？我心里的不悦转化成气愤，扬起手中的笔记本，想摔给他，然后扬长而去，终是舍不得。他趁机上前一步，抓住我手臂，固执地看着我。这家伙，真是一匹狼，他不属于这里，他属于西伯利亚的莽莽森林。

我忽然觉得他固执得有些滑稽可笑，不由泄了气，说，好吧，你等着。说完，就转身跑开了。

我跑出车间，跑出厂门，沿着长长的街道一路跑下去。夜色铺天盖地，一只看不清颜色的鸟，舒展开它落满灯光的羽毛，倏地从我头顶飞过，把一片悲伤洒落在我的身上。我回到招待所，跑上楼，走廊里很静，我走路的声音轻飘飘的，像从一个世界去往另外一个世界。开门，进屋，一头扑到床上，莫名其妙地哭了起来。我第一次为一个人让步。他是谁？凭什么？为什么呀？

很久没有哭了，哭吧，今儿要好好哭一场。我跟自己说。

我是个弃儿，从小生活在福利院，稍大一点被一个没结过婚的女人收养。她是单身，不让我叫她妈妈，要我叫她小姨。小姨性格孤僻、暴躁，对我有一搭没一搭的，不过也从没有虐待过我。她说，就当养只小狗吧，多少也增加点人气。小姨没有正经工作，每天独来独往，不知道在干些什么。她化很浓的妆，穿名牌衣服，不喜欢了就扔给我。我发育很早，上初中时就跟她个子差不多高了，开始穿她的衣服。这在同学们中间引起过不小的轰动，因为她的衣服新潮而贵重，很扎眼，有人嘲笑，有人嫉妒，更多的是欣赏和眼气。上大学后，我申请了助学金，也拿奖学金，课余还勤工俭学，做家教、打扫教学楼卫生、帮别人发传单，什么都做。那是我主要的生活来源，当然，小姨偶尔也会给我一点。

我大三那年，小姨突然爱上了一个做服装生意的东北男人，她跟着那个男人走了。刚开始，我们还通电话，小姨说她很好，语气里透着满足，后来就很少联系了。有年暑假，我说想去看她，她迟疑了好久，还是拒绝了，随后就关机一个月，我知道她怕我不请自去。再往后，她的手机就打不通了，我现在也不知道她在哪里，过得好不好。我想，小姨是不想和我联系了，她是一个要强的人。

大学四年，我只谈过一次恋爱，时间很短，那男孩好像一个影子，在我面前晃了一下，就消失了。有一个闺密，是我的室友。同学们对我的评价，都是这个闺密传给我的——男生们说我冷艳、性感，像把刀，他们还给我起了个外号叫“苏公子”;女生们的评价更是五花八门，她们说我忧郁、高傲，阴气森森，状如女鬼。闺密转述这些时怕我生气，故意轻描淡写，我却满不在乎，同学们评价中肯，也恰如其分。

谁想到会遇到这个强为人师的林西呢？谁想到我竟会向他妥协呢？

更没想到的是，林西手里竟然出了次品。

车间主任很生气，他找到林西说，林西你怎么回事啊，你是咱全厂的技术标兵啊，怎么会犯这种低级错误呢？

林西说，我也不知道怎么回事啊，材料、工艺都没问题，机器也正常，见鬼了啊。

我犹豫了一会儿，还是鼓足勇气站了出来，说，这不怪我师父，都怪我，是我偷着上了机床……

车间主任看向我，眼睛里喷火冒烟，说，你怎么可以随便上啊，你才进厂几天呀，也太胆大妄为了吧？

林西说，这不怪她，是我让她上的。

车间主任说，刚才你还说不知道怎么回事，这会儿又说是你让她上的，你们师徒俩都高风亮节，争着给对方开脱啊？又说，徒弟犯错，责任还在你这个师父，你给我写检查，全厂通报批评。

车间主任离开后，朱涛走到我跟前，一本正经地问，苏辰，你什么时候偷偷上你师父的床了？

我沒注意他省了一个字，怯怯地说，就是趁大伙都去吃饭的时候，手痒痒，没能忍住。

几个坏小子也跟着起哄，说，手痒痒，只怕心里更痒痒吧？

我说，是的，要想知道梨子的滋味就得亲口尝一尝，实践出真知嘛。

朱涛说，嗯嗯，你师父的味道不错吧？

我听着他们的话有点邪，却不知道毛病出在哪里，说，反正比你的破机床好。

朱涛说，是的是的，我那是破床，你师父的床又厚实又暖和。

林西说，苏辰你傻啊，听不出好赖话呀？

当时，我正在擦拭机床，手里拿着蘸了机油的棉纱，就势糊到了朱涛的脸上，把他弄了个大花脸。这时候，我已经敢跟工友们开一些无伤大雅的玩笑了。

林西问我，你刚才……承认我这个师父了？

我说，你早就是我师父了啊。

林西说，这就对了，教不严，师之惰，我应该承担责任。

我心里很過意不去，说，对不起，都是我害了你。

林西说，你要是觉得对不起我，就替我写检查，我得加班返工把那些次品弄好。

第二天，我刚进厂门，就听见厂里在广播林西的检查。那份检查我写得深刻、诚恳、略带调侃，又恰到好处，我承担了质量责任，却把问题的根源加到了林西的头上，譬如，把关不严，收了一个粗心大意的徒弟;譬如，教徒不严，没让徒弟尽早掌握技术;譬如，看管不严，让徒弟偷偷擅自操作……我为自己一连串的排比句自鸣得意，心想，这会儿林西听见了，不知会恼羞成怒，还是会暗自发笑？

还没到车间门口，远远见那里站满了人;走到跟前，就感到气氛紧张，不知道发生了什么事情;进了车间，发现少了好几个工友，在场的也没在各自的工位上，他们围着林西的工位，有人忙着拖地，有人在擦那台机器。我的第一反应就是林西出事了。

林西呢？我问。

送医院了。一个工友说。

怎么了？我心里一紧。

没看见吗？到处都是血，晕倒了，头磕在这里。有人指着机器。

怎么会晕倒呢？我隐约感到与自己有关。

能不晕倒吗？加了一夜班，为这些次品……他们说。

果真与我有关。我闻到了一股浓重的血腥味，看了看地上，地上还有林西的血迹，已经变成了深褐色。我的心突然疼了一下，仿佛看见林西像一只折翼的鸟，从天上直直坠下来，“咚”的一声，惊天动地。整个过程中，没有人让我帮忙，甚至他们跟我说话时，都没有正眼看我，好像我成了罪魁祸首，好像是我谋害了林西。

我顾不上人们的态度，冲出车间，飞快地朝医院跑去。

离厂最近的是人民医院，林西肯定会就近送医。跟人打听了手术室的所在，就往电梯跟前跑，好像上天理解我的心情，及时安排了一部电梯下来，我挤进电梯，身子狠劲向上耸着，试图助力它一下子蹿到九楼。

九楼终于到了。刚出电梯，就听见一阵哭声，一个人蒙在床单下面，几个人推着，从手术室方向过来。我的心猛地跳到了嗓子眼，跌跌撞撞地跑过去，却看见床单下露出一缕长发，才稍稍放下心来。他们从我身边经过，哭声还在走廊里回荡，形成多声部合奏。然后就看到了车间主任和朱涛几个工友。我问，林西咋样了？朱涛摇摇头说不知道。车间主任说正在手术，应该不会有什么问题吧。其他人都冷漠以对，谁都没有理我。我注意到他用了“应该……吧”，心一下子又提了起来，不由抽抽搭搭哭起来。

朱涛低声吼道，哭什么哭？早知如此，何必逞能上林西的机床？

他这次没开玩笑，说的是“机床”。

我哭着说，我上了他的机床，可我没让他晕倒啊……

那么多次品，弄不好全车间的奖金都得泡汤，不然林西会连夜加班？朱涛狠狠地说。

我呆呆地站在过道上，望着手术室，想象着林西从那扇门里出来的样子，心里害怕他身上也像那个女人一样干干净净，我宁愿他被各种插管和传感器五花大绑，那样，至少说明他还活着。

出来了！有人喊了一声。

我们看到林西被两个护士推了出来，纷纷跑上前去。林西倒没有五花大绑，他头上缠着绷带，鼻子和嘴巴上捂着氧气罩，手臂上连着一根输液管。师父……我带着哭腔喊了一声，上前拉住了他的手。麻药还没过去，他像睡着了一样，很安详;他的手指很长，不像开机床的手，他应该去弹钢琴。

四

林西住院后，他的工位由我补上，朱涛带班。

你不是急着想露一手吗？好吧，看看你现在的水平怎么样。朱涛说，注意安全，宁可慢，也别出次品，大不了咱这个组不要超产奖。

这台机器我已经不陌生，实习时就是这个型号的机床，跟林西一个多月，也偷偷摸摸上过好几次，操作规程已谙熟于心。到了第三天，我就能保质保量完成任务了。其间，朱涛不时地停下手里的活儿，走过来看看，或检查一下我的成品。我知道无可挑剔，却也没听他表扬一句。这个往日里嘻嘻哈哈的男人，此刻变得严肃冷峻，像林西的魂附到了他身上。

不唯朱涛，整个车间的人都对我十分冷淡。他们不再跟我开玩笑，甚至很少跟我说话;他们排了班，每天轮流去医院照顾林西，却没有把我排上;每天都有林西的消息传来，说他从ICU转普通病房了，能进食了，能活动了，快出院了……可等我走到跟前，便统统噤声。我知道他们讨厌我，排斥我，孤立我，故意给我难堪，等着看我的笑话，但我咬牙坚持着，抗拒着，冷漠以对，故意做出无所谓的样子，好像我跟林西没有关系，好像林西受伤也跟我没有关系。

下班的时候，朱涛问我，林西明天出院，你去不去接他？

我说，不去，我去干什么？我冷冷地从他身边走过，故意碰掉了他工作台上的图纸。

朱涛又说，去吧，毕竟他是你师父……

我猛地转过身，看着他，多日积压在心里的委屈，瞬间爆发，大声说，我拜师了吗？我干吗要去？我一天都没有照顾他，现在去找难堪吗？我指着车间里的所有人，声嘶力竭地吼道，你们，太欺负人了！

大概谁都没有想到，我一个弱女子，会发出这样大的声音，都吓傻了，呆呆地看着我。眼泪夺眶而出，我站在那里哭得稀里哗啦。过了好久，朱涛走过来，说，不是不给你排班，你一个女的，不方便嘛;而且，我们从来没有排斥过你，是你太冰冷了，我们，都不敢接近你……他说得断断续续，很委屈的样子。

我还是一个劲儿地哭，哭够了，一转身走了。

这个冬天很冷，冷得像失去了盼头。有风吹过，不知从哪里来，要到哪里去。路两旁巨大的梧桐，萧索地站着，偶有枯叶掉下来，上面留着一层白霜。四周昏暗，时光远去，天地像在进行一场合谋。

刘航已经很少来找我一起吃饭了，大家都融入了新的环境，有了新的朋友，原来熟悉的两个人，就疏远了。

不知不觉，我走到了那家小餐馆，看见这家餐馆有了招牌，用的居然是我起的那个菜名，只是去掉了“风雪”二字，保留了“夜归人”。想想也是，冬天有风有雪，若是夏天，“风雪”二字就不合时宜了。不过，“夜归人”却很贴切，工人们下了夜班，来这里填饱肚子，倒也有了宾至如归的亲切。

老板见我来了，很是热情，说感谢我给他起那个菜名;又说他不但用了那个菜名，还用它做了店名;还说自从用了“夜归人”的店名，他的生意明显好了许多;最后，问我想吃什么，他请客，免单。

我说，就“风雪夜归人”吧，打包。

老板看了看我身边的空位，问，就一个菜？您那个……他没来吗？

我想了想，说，那就加个清蒸鲈鱼，再要一个汤，脑花肚丝汤。

好嘞。老板答应一声，进了操作间。

明天也算是我的生日。我这么说，是因为我有些拿不准。孤儿们的生日是孤儿院给定的，每个孤儿进院的那天，就是他的生日。在孤儿院里过生日，也吃蛋糕，穿新衣服，有时候还会有人来看我们，给我们送吃的、穿的、玩具和文具。小姨接我时，到派出所给我上户口，把我的生日改在了那天，只是有一年没一年的，很多个生日她都会忘记。时间长了，我自己也拿不准了。有时觉得，孤儿院的日子也挺好的。

如今，又是我一个人。不过也早就习惯了，我无父无母，无亲无友，无念想也无挂碍，生日于我，实在是聊胜于无。

正这么胡思乱想，老板已经把菜做好了，菜盛在两个方形盒子里，汤盛在一个圆盒子里，荷叶饼装了袋子。买单时，老板坚决不让，说我给起了那么好的菜名，又拿来做了店名，给他带来了好运气，无论如何得请我的客。好在吧台那有菜单，我粗算了一下，按八折扫了微信，既收了他的情意，也不算吃白食。

住院部病人很多，连走廊里都摆满了病床。如今人人都在养生，却人人都在害病，也不知道是人出了问题，还是老天出了问题。

林西却不在病房，只有朱涛坐在小椅子上刷手机。见我进来，他赶紧起身，讪笑着说，给你师父送饭来了？

我没有理他，把手里的袋子放到床头柜上，问，人呢？

朱涛说，这不明天出院嘛，最后做个检查，拍片去了。

我转过身，生气地说，你让他一个人去啊？

朱涛说，你的师父你不管不问，可不一个人咋的？

我哼了一声，说，哪个要他做师父。

朱涛又恢复了嬉皮笑脸的样子，还说呢，出事那天，看你哭得梨花带雨的，拉着手一口一个师父……

正说着，林西回来了，虽然还是刀劈斧砍的那张脸，却满面红光，一点都不像做过手术的样子。看到我，他愣了一下，你怎么来了？

我敢不来吗？都骂我忘恩负义呢，再不来要撕了我呢。我看着朱涛。

啧啧，你还真是忘恩负义呢。朱涛一脸委屈，相声界讲究个引、保、代，厂里把你招进来，算引师;郝主任把你接到车间，算保师;你师父不在的日子，还不是我罩着你？也算你的代师了吧？

林西说，你代师这些天，没出什么岔子吧？

那倒没有。不敢说替天行道，也是代你授徒，能不尽心尽力？朱涛说，苏辰可是日新月异，突飞猛进呢。他一脸得意，好像我的进步，他功莫大焉。

林西已经看到了床头柜上的饭盒，打开了，惊叫起来，嗬，风雪夜归人啊，还有清蒸鲈鱼，还有汤，脑花肚丝汤啊，我这脑袋是要好好补补。抬头看向我，你这算拜师礼吗？

我还没有回答，朱涛抢着说，不算，不能算，酒都没有，这不能算。

本想过带瓶酒的，又想到林西还没出院，应该不能喝酒，就没带。等几天吧，反正下个月就是另一个生日了，到那天再正儿八经请林西和朱涛他们。

苏辰，抓紧点啊。朱涛说，你知道厂里有多少人追林西吗？

这家伙说着说着又变味了，他伸出一个手掌，至少五六个，小心别人截你的胡……

我打断他，好了，你别说了。这和我有什么关系？和拜师又有什么关系？我是来实习的，不是來找男朋友。

朱涛高兴起来，说，原来你真没有男朋友啊。那，那个小胖子是谁？

我知道他说的是刘航，就没好气地说，他只是我同学，你少在这里八卦。

我们这边斗嘴，林西那边早已经开吃了，一手荷叶饼卷雪菜肉末儿，一手用筷子夹着清蒸鲈鱼，全然旁若无人的样子。

五

半个月后的一个周末，我刚刚起床，就接到一个电话，是孤儿院的董阿姨打来的。她说，苏辰，今天是你的生日哎。我说是的，阿姨。她说，你还好吗？我说还好，你呢？她说她这两年一直病歪歪的，不过也没什么大事。我说那你得多注意身体。她说好的，经常给阿姨打电话啊。我说，好，我会的。

心里涌起一阵难过，扭头看向窗外，窗外是一个阴天，却阴得很不在状态，将雪未雪的样子。有风吹过，古老的钟声遥遥地传来。

董阿姨问，你和那个小伙子怎么样了？还谈着吗？我说没有，早散了。她说，那就再找一个……哦，我要过马路了，先挂了。我说好的。

挂了电话，我突然想起那个小伙子，都快没印象了。他是我的同学，比我大两岁，追了我一段时间，我却一直拿不定主意。有一次我去看董阿姨，带上了他。可去过孤儿院以后，他就不再追我了。他嫌弃我是个孤儿。孤儿的未来无法想象，他不能判断我将来会不会像个正常人一样生活。在他眼里，孤儿都是有缺陷的，身体或心理。

如今，他也许早就结婚了吧？他是多么的聪明啊，也许他是对的，我确实和别人不一样，冷气森森，骨头里都散发着寒气，像块千年顽石。

我站在窗前，倏忽看见天上已飘起了雪花。今年雪下得有点早，雪花零零落落，飘得很不合时宜。天空像一顶灰色的帽子，我好像看见一个孤独的灵魂在游走。

周六正好我休息，便思忖着如何度过这一天——先去看一场电影，一个人;中午吃最喜欢的咖喱饭;饭后逛街，给自己买一件衣服;黄昏回家，这个生日就算过了。我看着窗玻璃上自己的映像，表情冷漠，两眼永远像沉睡的海，飘着最原始的咸味。

有人敲门，声音在安静的走廊里进退两难。会是谁呢？我第一个想到的是刘航，可他并不知道我的生日。我走到门口，轻声问，谁啊？

是我，林西。

我一下子愣住了。怎么会是他？他来干什么？我犹豫了一下，还是打开了门。林西抱着一束花，很单纯的白色。我冷冷地看着他，不知来者何意。

让你拜师，你不拜，我就自己送上门来了。他很大方，没有丝毫的忸怩作态。

脸皮可真厚。我心想，但没有说话，因为我不想拜师，也不想和他多说。

林西将花往桌子上一放，说，怕你没有拜师礼，我替你买好了。

我还是冷冷地看着他。他今天的样子和往日有些不同，在车间，他完全是冷漠的，高傲的，拒人千里的，他以为他长得帅，技术又好，所有人都要去巴结他，看他的脸色，而此刻，他随性，洒脱，谦和，好像受伤后脑子磕坏了，性情也变了。

我默默地看着他，不知道以怎样的方式，接下他的一厢情愿。

你把花给我，就算是拜师了，好不好？他不卑不亢，在桌前的椅子上坐下，淡定看着我，没有一点不好意思。

他的头发已经长起来了，密实而挺拔的短茬子，却遮不住那块伤疤。伤疤很深，略略有些凹陷，让他看起来有些忧郁，有些悲壮。我突然原谅了他的唐突。我想了想，黯然地说，你不了解我，我的生命一直是干枯、萧索的，没有清泉小溪，没有鲜花香草，我不适应别人对我好，也不想欠谁的，更不想违背自己的意愿，做不愿意做的事。

我知道。可哪怕是沙漠里的一株梭梭草，一个不起眼的小生命，一年里也有属于它的春光和雨露。何况，今天是个特殊的日子。他说得很慢，一字一顿地。

你怎么知道今天是个特殊日子？我问。

我查过你的档案，知道今天是你的生日。他说。

我的眼睛突然有些发热潮湿。在这个没有人气的冬日早晨，在这个孤单的生日，他突然送来一束花，无论他为什么、干什么，都让我感动，也让我难过。我听见了风声，是陡然而起的风，吹过窗户，发出牛角号一般的呜咽声。

不要怨恨生活，至少不能永远心存怨恨。他摇了摇头。

从我出生的那天起，生活就无情无义地抛弃了我。该拥有的我一概没有，不该接受的我却必须被迫接受，你说，我不该怨恨生活吗？

你说的是生，是活，而不是生活。他说，人之生，存在着很大的偶然;人之活，也可能很艰难;但生活还是充满诗意的。

你可真是站着说话不腰疼。我冷笑着说，和一个孤儿谈诗意，你不觉得很可笑吗？

一点也不可笑。孤儿只是一个人的出身，而不是永久的标签。他说得一本正经。孤儿会长大，会有同学、朋友，将来还会有很多亲人，这些人都会关注你，关心你，关爱你，生活不会抛弃任何一个人的。

照你这么说，我还得感谢生活，其中也包括你，是吗？你接收了我，又教我本事，还替我顶缸，差点把命搭进去，我应该三拜九叩、感恩戴德了是吗？我仍然冷笑着，将那束花拿起，往他怀里一塞，说，那好吧，我这就算拜过师了。

他没有在意我的态度，扭头看向窗外。短短的发茬下，那块伤疤越发明显了。我想起车间里地上、机器上的血迹，心一下子变得柔软。窗外的雪大了起来，风声苍劲。招待所没有暖气，空调也是单冷的，房间里就冷得彻骨。我灌了个暖手袋，塞到了他的怀里。

他把暖手袋往脸上贴了一下，又在手里焐了焐，转而递给我，说，你见过塞外的雪吗？和这里的雪有很大的不同。塞外的雪讲义气，下得实实在在;而这里的雪，像在逗你玩。

我突然笑了。

他说，你会笑啊，还以为你少根神经呢。

你才少根神经呢。我说，我从未去过北方，更没见过塞外的雪。可在我的生活里，哪怕一阵寒风，一片雪花，都会让我瑟瑟发抖。

你这屋里太冷了。林西环顾房间，厂里很快就给你们分宿舍了，那里有暖气，比这儿暖和。可眼下咋办呢？今天是你的生日啊……他站起來踱了两圈，说，走，我带你去个好地方。

那天，林西基本上落实了我的计划——我们先去看了一场电影，电影院很暖和;电影散场后，他陪我逛街，给我买了一件羽绒服，当然我没让他掏钱，他也没勉强;顺便在商场陪我吃了我最喜欢的咖喱饭，也是我请的客;到了晚上，我们去了“夜归人”，他打电话叫来了刘航、朱涛等十来个工友，酒呀菜的点了一大桌，还订了个生日蛋糕——这是我第一次正儿八经过了个热闹的生日。

六

周日，厂里通知我搬到职工宿舍。我没有多少东西，一个皮箱就能装下所有的家当。林西让我不要急着搬，说宿舍要收拾一下。他叫了两个工友，把原来的墙皮全部铲除了，重新刷涂料。

他们干这些活儿时，我插不上手，只能袖手旁观。见我站得有些累了，林西掏出一串钥匙，说，别在这儿碍手碍脚的，去我宿舍歇着吧，床头有书，挑着看。

我来到林西的房间，果然看到床头和墙壁之间，嵌着一个简易的小书架，书架上放着一些书，有小说，有经济类的，更多的是理工类的。挨着床，是一张桌子，桌子上放着一个小相框，照片里林西骑在马上，衣服被风吹起，飘忽着，像雄鹰的翅膀;他手里举着一瓶酒，眼睛看向天空，像追逐疾驰而过的风，忧郁里透着狂野。他的左侧是一片苍莽的雪原，右边是一个小小的火车站，两条铁轨从远处过来，经过他的马蹄下，又伸向雪原的远方。我突然想起孤儿院旁边的那条河流和老屋，附近也有一个小小的火车站，我迷恋那长长的铁轨，义无反顾地伸向远方，我无数次幻想着能坐上火车，去那遥远的地方。

林西进来了，说，这是我十八岁时在坝上拍的。他拿起照片，很珍惜的样子。

你那时好年轻啊。我说。

当然，谁都有年轻的时候，就像谁都有不堪回首的过往。他笑了笑。

你？也曾不堪回首？我有些吃惊。

呵呵，说不堪回首可能有些矫情。他又笑了笑，笑得有些勉强。我比你强，有父有母，至少我知道自己有父母。

你这是什么意思？我不解地看着他。

林西倒了两杯茶，一杯让我暖手，一杯他自己喝着，开始给我讲他的身世。

他父亲是个阔少，富二代，很有钱，也很花心;他母亲只是草原上一个普通牧民家的女儿。他父亲去草原游玩时，被他母亲的美貌吸引，一下子就坠入了爱河。可他父亲对他母亲的爱只是昙花一现，他们没有结婚，还意外多了个林西。后来，父亲给了他母亲一笔钱，就让她回了草原。母亲觉得林西的父亲就算再浪荡，总不会亏待自己的儿子，就把林西留给他，离开了。林西的确没有被亏待，他父亲很快又有了新欢，却花钱请了保姆专门照顾他，也不让他进他父亲的家门。林西从小跟着保姆长大，六岁的时候，还不认识父亲;而他的母亲，自走了之后，就再也没有回来过……

林西端着茶杯，慢慢给我讲他的故事，声音也浸染了茶味，飘着一丝苦涩。窗外是难得的冬日暖阳，一棵巨大的国槐，顶着半头白雪，枯枝上落着一只小鸟，美丽而孤独。

我听得心里一紧一紧的。我是个孤儿，从没有父母，所以我无论受多少苦，都是应该的，有源可溯的。可林西不同，他有父有母，却活得更像一个孤儿。我感到林西的心，也有着一道深深的伤痕，无法愈合，和我一样。

算了，都过去了，说这些干吗？林西从书架上拿过一本相册，来，看看我长大的地方。

已经很少见这种老式相册了，一页六帧，插在透明的塑料袋子里。大部分都是风光照，有风吹草低见牛羊的草场，有银蛇蜡象的茫茫雪原，有高耸入云的红松，有枯而不死的黄杨……我一页一页翻着，一张一张看着，想，难怪这家伙坚毅刚硬，什么都不在乎，在这样的环境里长大，他该有多么顽强的生命力和多么广博的胸怀啊。

两天后，我的宿舍修缮一新，只是墙壁还湿，大冷天的没法住人，林西通过关系，让招待所同意我又多住了一礼拜。這一礼拜，宿舍楼有暖气，他又弄了个大电炉，在房间里昼夜不停地烘烤，等我搬进去时，墙壁已完全干爽了。除了宿舍原有的配置，他也给我做了个小书架，还不知从哪里搞了个梳妆台，放在房间一隅。更出乎我意料的是，他用他相册里的照片，做了大大小小好几幅风景画，全部装框，挂在乳白色的墙壁上，其中他骑马的那张照片，装在一个小相框里，但没有挂。

我很激动，也很高兴，但嘴上故意说，这个，为什么要给我？

不为什么，就是想送你一样东西。他说，万一哪天我失踪了，你可以记得去哪里找我。

我很健忘，不会记得的。我说。说着，我打开皮箱，把那个小相框放了进去。

许是命中注定林西跟我成不了师徒，刚搬进宿舍，他就调到了销售部。车间主任又让朱涛带我，朱涛便由“代师”成了我名副其实的师父。其实，朱涛这个人也不坏，他技术过硬，除了林西，全车间就属他了。我对他尊敬起来，恭恭敬敬地称他朱师父。

那天下班后，我说，师父，你陪我逛街去。

朱涛说，想得美，哪有师父陪徒弟逛街的？

走吧走吧。我上前拉住他胳膊，你陪我逛街，我请你吃饭。

我们沿着路边往前走，拐进一条小街，来到了一个叫“心语”的花店，我买了一束红白相间的百合，让朱涛抱着，继续在花丛里徜徉，想着给林西和朱涛买什么花。自从搬到了宿舍，我差不多每周都要换一次花，觉得不这样就对不起林西给我布置一新的房间。

刚走到窗前，我看到斜对过有一个熟悉的身影，是林西。他站在一家钟表店门口，一个长发女孩挎着他的胳膊，很亲昵的样子。那里正推出一款情侣表，巨大的海报十分醒目。林西一动不动地站着，那个长发女孩不时看着他询问着什么;林西时而摇头，时而点头。我脑袋轰的一下，并没有觉得多么难过，只是整个人都有些木，连店里的花香也是木的。显然，朱涛也注意到了，说，操，她怎么回来了……

我定了定神，故意问，谁？

朱涛马上说，哦，没谁。不是，你饿了吧？咱吃饭去，说好了，你请我客啊。

我们来到“夜归人”，朱涛要了两碗面，一份凉拌菜，又问我还想吃什么。我说晚上吃得少，也没什么想吃的。

吃饭的时候，朱涛问我，苏辰，你觉得林西怎么样？

我说，挺好的。

朱涛又问，他对你好吗？

我垂着眼皮说，也没什么好不好的。

算了，我们都别装了。他放下筷子，抽出餐巾纸擦了擦嘴，说，刚才你都看见了，那女孩是林西的女朋友。

啊，他有女朋友啊？我故作吃惊地说。

朱涛告诉我，女孩是林西的同学，叫小影，林西就是为了她，从内蒙古来到了这里。可四年前不知为什么两人突然分手了，女孩不辞而别，把他甩了。林西等了她四年，也找了她四年，不管怎么着，总得有个交代吧？他说得干净利落，我却感到了绵长，万水千山般绵长。

搞笑，交代什么？人家不喜欢你就不喜欢了，还交代什么？我说，心里却想，林西其实不是想要个交代，他是想给自己一个交代。我感觉身体又硬又冷，像根木桩。

也是哈。朱涛说，生米没有做成熟饭，总归不是自己的。

哼，这年头，你就是生米煎成锅巴，也不一定能吃到嘴里。我冷笑道。

可她这一出现，却把你给坑了。朱涛愤愤不平。

坑我什么？和我有什么关系？我拿起一张荷叶饼，却没往里面卷菜。

真没关系？他看着我。

没关系。我放下筷子，看着他。

他也放下筷子，往椅子上一靠，叹口气说，苏辰，你能不能别跟我装？这些天大家都看到了，他对你的好，你对他的好，他受伤你哭成那个样子，出院后他给你收拾宿舍……你到底怎么想的，我替你说去。

我怎么想？我的想法还有用吗？林西花了四年时间，终于等回了他的最爱，这时候我算什么？是我对他判断失误自作多情了好吧。我站起身，对朱涛说，我不吃了，先走了。

那束花我没有拿，不是忘了，是觉得已无意义。

走出小餐馆，我眼里突然涌出了泪。我还是我，什么也没变，还是那个一出生就被遗弃的孤儿。

晚上大约九点，林西给我打电话，苏辰，你睡了吗？声音很轻，透着焦急。

我说没有，正准备睡。

他说，那你出来吧，我在楼下，有话跟你说。声音低低的，好像恳求。

我说我不想听，天冷，我要睡了。我说得很坚决，他便没再坚持，挂了电话。

我真的睡了。梦里有孤笛声，清冷、决绝、无情无义。在照片里那个小火车站，林西站在我面前，目光幽怨，好像很冷的样子。他问我为什么不出来，声音如浓重的夜色，有种直抵人心的冷。我醒了，看了看时间，凌晨四点。这个时候，据说鬼魂都该归家了，那林西呢？会不会还在外面？我睡不着了，一直到早晨六点，我都躺在黑暗里，睁着眼睛，感觉心里珍藏的那份生死相依的爱恋一下子断了。

还能怎样呢？

只能这样了。

那就这样吧。

我顶着黑眼圈去上班，朱涛看见我，低声说，林西说小影已经不是他的女朋友了，他们四年前就分手了。我没有说话，直直地从他身边走过去，开机、调试、换产品，一气呵成。整整一天，我都闷头干活。

工间休息的时候，朱涛又走到我身边，好像还有话说。有工友开玩笑，苏辰，你都快超过你师父了，快把他踢了吧。我没有说话，心想，我已经踢了一个师父，有多少个师父让我踢呢？朱涛很不赞成这句话，他说，我还有很多东西没有教她呢，就你们知道的多。

对他们的谈话，我置若罔闻，我将全部精力都倾注在了工作上，像穿上了铠甲的勇士，威风凛凛，气场强大。

七

我站在茫茫雪原，孤儿院不见了，那河流和老屋、小小的火车站和铁轨，统统不见了。有刺眼的光照进眼里，我眼睛发涩，四周混沌一片，我的身体正逐渐变得僵硬、冰冷，我感到自己已经死了，但还没死透，隐约听到有人在呼唤，苏辰你醒醒，醒醒！

是林西的声音？还是朱涛的声音？听不清。还有各种玻璃撞击的声音，咔嚓咔嚓，刺激着我的神经，让我渐渐有了一些知觉。我起死回生了吗？还是回光返照？我在阴阳之间来回奔跑，实在累得不行。不知道过了多久，我终于睁开眼睛，没有林西，前面坐着两个人，一个是刘航，另一个是朱涛。

他们见我醒了，忙去叫医生。医生来了，给我检查了一遍，说，还好，算是脱离危险了。刘航说，什么叫算是啊？医生白了他一眼，说，保持安静，不要让病人多说话。

医生走后，我问，我这是怎么啦？

朱涛嘘了一下，别说话。又对刘航说，没事了，你去给咱弄点吃的，回头跟厂里说一下，让安排个女工过来。

刘航离开后，朱涛跟我说，苏辰，你可真命大。然后又说，你别说话，只管听。

这才告诉我发生的事——其实很简单，事情发生时已是傍晚，光线昧暗，我正要过马路去“夜归人”吃饭，忽然一辆汽车开过来，灯光打在我的脸上，我本能地抬手挡住眼睛，然后就什么也不知道了。交警调了那個路段的监控，只有一辆黑色丰田，没有车牌号。显然是有人故意所为，但没把事情做绝，像一个警告。

朱涛问，你得罪谁了？

我也在心里想，我得罪谁了？我孤身一人，初来乍到，也没有可得罪的人啊。

朱涛说，我知道你不会得罪谁，可这又怎么解释？

我的头被固定着，胸口也像压着块石头，做了个深呼吸，又活动了一下四肢，好像其他地方也没什么不适。

朱涛叹了口气，说，庆幸吧，总算没什么大事。

我在医院里住了一礼拜，没留下什么后遗症，就出院了。遵照医嘱，厂里也没让我上班，回到宿舍继续休息。我其实不想回那里，就跟朱涛说，想租个房子搬出去。朱涛说，干嘛啊？钱多没地方花了？再说，宿舍有暖气，暖和。

住院期间和出院以后，一直没看到林西，也没有他的任何消息。我几次想问，都欲言又止。便是朱涛，那么喜欢唠叨的一个人，也对林西只字不提，好像林西是一个忌讳，我们都自觉地回避着。但从他闪烁的眼神里，我总感到隐藏着什么。

有一天，我走到男工宿舍那头，有意在林西的房间门口停下来，那里一片寂静，好像并没有人住。正犹豫时，房门开了，是刘航。我问，你怎么在这里？他迟疑了一下，说，进来坐吧。

我走进林西的房间，像走进了一段记忆，而这段记忆好像被橡皮擦去了，变得十分模糊——林西的东西都不在了。宿舍的床都是上下铺，林西的上铺原来放着他的行李箱，他住下铺。而现在，上下铺都是空的。床头那个书架还在，书却没有了;桌子也在，只是不见了那个相框。

我问，林西哪儿去了？

刘航说，林西辞职了，他没跟你说啊？

辞职？什么时候的事？我吃了一惊。

应该是你住院的时候。是他叫我搬进来的，当时他东西都收拾好了，我以为他去医院跟你说过了的……刘航说着，突然“哎呀”一声，说，我差点忘了。

他踮起脚尖，在他上铺的皮箱里翻找，找出一个小盒子，递给我说，是林西给你的，他走那天给我的，让我转交给你。

我在林西的床边坐下，打开盒子，里面是一层海绵，海绵下面是一个小人的雕像，娇憨地睡着，十分可爱。我看得出这个雕像是我，尤其是头发，还有脸型，非常像。那一刻，我对林西的怨恨似乎释然了。我捧着这个用木头雕刻的我，慢慢走向门口。

刘航在后面叫住了我，说，我要结婚了，请你喝喜酒啊。

刘航的婚礼是三天后举行的。我不想参加，也提不起精神。

朱涛说，不想去就别去了，你们是同学，他知道你现在的情况，不会见怪的，我给你捎个话。他长长叹息一声，说，苏辰，你要是还放不下，我帮你找找林西。

我说，你觉得有用吗？说完，我就泪流满面了，很没出息地在他面前哭了一场。

那天，我在朱涛面前默默地坐着，我们谁都没有再说一句话。

刘航结婚那天，我没去，却买了一瓶草原白，一个人在宿舍里喝。我买这种酒，是想起了林西那张照片——他骑在马上，衣服被风吹起，飘忽着，像雄鹰的翅膀;他手里举着一瓶酒，眼睛看向天空，像追逐疾驰而过的风，忧郁里透着狂野。四周是一片苍莽的雪原，还有一个小小的火车站，两条铁轨从远处过来，经过他的马蹄下，又伸向雪原的远方……

我没用杯子，对着酒瓶一口一口地喝。窗外，是那棵老槐树，从三楼窗户看它，似乎矮了许多。春天来了，可树木还没有发芽，风吹过，干干的树枝发出口哨一样的声响。这个小屋，就是我的世界，我躲在里面，一个人喝酒一个人醉。喝醉之后，我才知道我的心是多么的荒凉。

有人敲门，很清楚的咚咚声，不像是用指尖，而是用指关节。我问，谁啊？是我，林西。我酒醒了大半，摇摇晃晃地起身，靠着墙壁站了好久，才将长发拢好，把门打开。走廊里空空如也，从这头到那头，一览无余。我站在寒气浸骨的门口，等待林西的出现，但林西终究没有出现，我确信那是我的幻觉。

重又回到了屋里，没有开灯，我已经习惯躲在黑暗里。窗外的夜色透着凛冽的寒气，我趴在书桌上睡着了。梦里似有呜咽声，我以为自己哭了，醒来才确认是窗外的风声一意孤行地响着。

第二天，我去车间找到朱涛，心里装满了委屈，脸色很难看。朱涛正在机器前忙活，看见我很高兴，又看见我的脸色，低声问，怎么了？

我平复了一下心情，认真地说，我想嫁人了，你帮我介绍个男朋友吧。

说完，我低下头，不敢看他的脸。

朱涛显然被我的话吓住了，本能地四顾看了看。

我说，你别看他们。

朱涛忙说，是的是的，他们哪能配得上我徒弟。又仔细瞅了瞅我，说，你想好了？

想好了。

要不，你回去再想想？

不想了。

朱涛停了一下，说，林西，说不定什么时候就回来了……

我打断他的话，说，你以后不要再提他了好不好？我几乎要哭出来。

朱涛说，那好吧，你先回去，我给你留心着。

我转过身，泪立刻流了出来，快步走出了车间。

八

二车间的实习终于结束了，厂里要对我进行综合测评。

朱涛比我还紧张，早晨一上班，他就站在我身边，跟我讲各种注意事项，我说你说的这些我早就倒背如流了。再说，我都不在乎，你紧张个啥？朱涛看我像个外人，急得不行，说，苏辰，你必须过，不然，我对不起……我知道他又要提林西，冷笑一声，转身离开，干脆连准备都不做了。

考核组终于来了，技术副厂长带队，车间主任、厂办，居然还有刘航。刘航是前一天考核的，他说他没有过，还要再实习几天，想必让他来是观摩学习的。

我突然有一种孤注一掷的念头，整个人立马精神抖擞，全身心进入状态。车间里一共二十台机器，我要全部操作一遍，而且操作流程工艺一点不能错。这确实有点难度。我一关一关地过，精神高度集中，我已经感觉不到别人的存在，只有一双眼睛在遥远的地方注视着我，充满了关切，也充满着信任。

不知道过了多长时间，等我全部完成后，已经是大汗淋漓了。全车间爆出热烈的掌聲。工友们都在看着我，我好像全都不认识他们了。我木然地走进休息室，在椅子上坐下来，感觉四大皆空。

下班的时候，朱涛进来了，说，你今天表现太好了，连副厂长那老头儿都服了。

我心里突然一酸，说，多谢师父。说完，接过他手里的包，跟他一起出了车间。

他说，谢啥，总算没有辜负……大概意识到了什么，他掏出一根烟，点燃，用力吸着。

朱涛与林西不同，虽然他们都比我大不了几岁，可林西就像我身体的一部分，我可以爱惜，也可以挥霍;而朱涛亦兄亦父，我对他只有敬重。我说，师父，我还不知道合不合格呢。

他说，绝对没问题。当然，前提是那老头儿的脑子没出问题。

说着，他很开心地笑了。

随后，我就要转到三车间了，之后，还有一车间、四车间……我知道，每个车间都会给我指派一个师傅，但有了林西和朱涛，别的人只能是师傅，再也不能成为我的师父了。刚进厂时，车间主任说两年内要转完六个车间，可现在，林西走了，我也要离开朱涛了，我还能挨过这两年时光吗？

一个月后，朱涛真的给我介绍了一个男朋友。他说，小伙子人不错，各方面都好。又说，你还年轻，看看就行，别勉强。他说得前后矛盾，我明白他的意思，他相信林西还会回来，相信这世间会有奇迹。我突然生出一种遥远而陌生的感动，层层叠叠，伴着那苍白而悠远的思念，汹涌而来。

小伙子是一位历史老师，教高中，他给我讲了这个城市的故事。应该说他讲得很好，可我一句也听不进去。临走的时候，我们都举举自己的饮料，很干脆地一口喝干。我们都觉得不会再见面了，很友好地道别。

朱涛问我对历史老师的印象，我说，挺好的，像哥们儿。他又问，那你是决定和他谈下去了？我说那倒不会……

我突然很伤感，离开朱涛，去鲜花店买了一束花，抱着它在街上走了很久。

此后的一段时间，大概有两个月吧，历史老师联系过我几次，这是我没有料到的。我们一起吃饭、看电影、看文物展，无奈，我始终进入不了状态。一次，历史老师很伤心地说，你心里还有别人。他说这话时，怅然叹了口气，将目光送到高远的夜空。果然是老师，一眼就能看穿我的心思。我承认了，说真的很抱歉。他笑了笑。

有一天，他酒后给我打电话，说，苏辰，你是个好女孩，你各方面都好。我说，你也是，哪哪都好，可我心里就是装不下别人。他说，我知道，那个……我也快三十了，父母让我早点结婚，生个孩子……他说得磕磕绊绊，很对不起我的样子。我忙说，理解万岁，我们好聚好散，你赶快找个人结婚生子吧。历史老师更结巴了，说，其实，我很舍不得你，可是……我说，没什么舍不得的，我们还是哥们儿。

就这样，我和历史老师的恋爱无疾而终。朱涛知道后没说什么，他固执地相信林西会回来，好像一直在等我和历史老师分手。而我，也像终于给了自己一个交代，长长松了口气。

这一年，是我进厂的第七个年头了，我早已成了一名合格的技术人员，审核图纸，研发产品，到车间检验质量，查找问题……有时我要求严了，工友们会抱怨，特别是二车间的，他们说，苏辰，你能不能手下留情？我说，我留情了，咱们就没饭吃了。他们就都会很听话地点头应着。

我还是搬了家，搬离了单身宿舍，远离了过往的是是非非。林西走了后，我的精神一直处于恍惚状态，他像个传说中的人物，在我生命中来了又去，什么都没有留下，又什么都留下了。他的离开，好像一次仓皇的逃离，这究竟是为了什么？成了我心底永远的谜。生活不是害怕答案，是害怕没有答案。林西给我的木雕，摆在我的书桌上，她面对着我，我面对着她，我们是一个人，我的心里生出一股暖流。

我渐渐成了老姑娘，三十多了没有结婚也就罢了，还绝不谈男朋友，这让我成了异类。同事都劝我想开点，也有人给我介绍男朋友，我一概不见。

我对朱涛说，真正的痛苦是说不出来的，以前我以为孤儿的命运是悲慘的，现在才知道，那些能把你掐死又让你叫不出声的绝望才是最痛苦的。朱涛安慰我说，都过去这么多年了，别想那么多了，放下吧，你也该再找一个了。也许林西有自己的理由，抑或是，他身不由己。

身不由己？我品尝着这句话，陷入了更大的猜测。

我常常想，人性有很多面，不是每一面都胸怀坦荡。不羁的林西也没能脱离尘世万千纷扰，他离开我，抛下一个天大的谜给我，让我用一生的时间为这个谜买单。我常常恨他入骨。

那天，朱涛来找我，说要带我去见一个人。他说得很郑重，声音和眼神都有些不安。他早就离开了厂子，到一家照明公司跑销售，据说待遇不错。我在路上见过他几次，他渐渐显出中年大叔的样子。

我以为他又要给我介绍男朋友，就干脆地说，我不找，我还没想好。

这次你不用想。朱涛俯下身说，是关于林西的事。

听到这个名字，我的心一下子碎掉了。我仿佛看见了死去的自己，孑然一身，走在通向往生的路上，两旁的河水，汹涌翻滚，宛如煮沸。有彼岸花开在路旁，红得像悲伤的血。

我惊恐地看着他，泪水慢慢从我眼眶里流出来。

朱涛坐了下来，沙哑着嗓音说，林西出事了，我想带你去见一个知道真相的人。生活应该回归真相，任何猜疑都是对真相的辜负，无论真相是好是坏。

他点燃一支烟，慢慢地吸着，缓缓地说，当年小影出现，是来找林西复和的，但林西当时有你，坚决不同意。小影的叔叔是个人物，势力很大，其实我当年就听到过一点消息，没有告诉你。小影的叔叔找到林西，说如果林西和小影分手，就要了他的命。林西那种性格，他哪肯屈服？小影的叔叔又说，那就让苏辰永远消失。他让林西选择，林西当然选择保护你啊，只是还不肯接受小影。你那次被车撞伤，应该就是一个警告。后来，小影的叔叔突然又变了。他要跟林西来一场公平的交易，赛车。如果他赢了，林西就和小影在一起;如果他输了，林西来去自由。小影的叔叔是赛车高手，而林西根本就没摸过机车，怎么比？可林西还是答应了。他没有别的选择。结果，林西就出事了……

出什么事了？我的心揪成一团，声音都颤了，他死了吗？

朱涛摇摇头，不知道，好像……没有吧。

一根烟吸完，他又点上一根。

我慢慢站起来，像经历了一场巨大的风暴，摇摇晃晃，朱涛扶住我，他担心我瘦弱的身体支撑不住，会倒下去。我没有了泪，心里巨大的痛已让我流不出眼泪。

你是怎么知道的？我问。

你知道的，我跑业务，到处跑……我听别人说的。他说。

那林西在哪里？他残了吗？我呆呆地说。

不知道。那个人说他受了重伤，以后就不知道了。朱涛叹息着，具体什么情况，得问知道真相的人。

我又产生了幻觉——林西骑在马上，衣服被风吹起，飘忽着，像雄鹰的翅膀;他手里举着一瓶酒，眼睛看向天空，像追逐疾驰而过的风，忧郁里透着狂野。四周是一片苍莽的雪原，还有一个小小的火车站，两条铁轨从远处过来，经过他的马蹄下，又伸向雪原的远方……我还听到了汽笛声，呼啸而来，渐渐远去。

走吧，我们去见那个人。我站了起来。

上午不行，我中午有个应酬。朱涛也站了起来，下午吧，你也准备一下。

送走朱涛，我站在窗前。四周静得悲喜交织，窗外梧桐叶落如雨。日复一日，年复一年，我已经习惯站在这个窗口，看四季更替，看世事变换，看时光老去。我抑制不住身体的颤抖，林西，我们还会见面吗？在日夜交替的瞬间，听说在那一刻，生死是可以超越的。

我平静地给自己化妆。毕竟已经三十多岁了，皮肤不再白皙，也没有了光泽，因为太瘦，眼窝似乎也陷了下去，唯一不变的是我的眼神，永远泛着迷离的光。我化不出从前的样子，只能用粉底掩盖我的悲伤。还是林西给我留下的那个梳妆台，可时间无岸，流年已逝，谁能让已逝的青春附到这面镜子上？又有谁能将这无尽的思念，长长的等待，化作弹指一挥间？我有的只是一个孤独的灵魂，在春去秋来之间一直奔跑，一直奔跑，跑向另一个孤独的灵魂。

我中午没有吃饭，一直等着朱涛的电话。可一直等到晚上，却等来了一个意外的消息——朱涛在喝酒时心脏病突发，没送到医院就去世了。

我蹲在地上，泪如泉涌。这个待我如父如兄的人，这个一直坚信林西会回来的人，他的离去，把我所有的希望，包括对林西的期待，连同那个所谓的真相，都全部带走了。我成了一个真正无家可归的人，不但肉体，还有灵魂。

我没能见朱涛最后一面，这成了我心里永远的痛。我决定去墓地看他。

朱涛葬在郊外一个公墓，离市区很远，每天只有一班公交车，而且要很早出发，晚上很晚才能回来。这样，我有一整天的时间和朱涛说话。而且，这里风景很好，很适合他乐观豁达的性情。我坐在秋日的阳光里，吹着沧桑冷硬的风，将心事全部告诉朱涛，这个在尘世里与我相依为命的人，死后依然是我最牵挂的人。

我像从无边无际的黑夜中走出来，站在朱涛墓前，一动不动，脑子里一片空白——林西在哪里？你为什么带走了真相？我慢慢闭上眼睛，夕阳西下，光和影都已远去，风声乍起，我听见了孤笛声，哀怨、缠绵、决绝，如舞台上翻飞的水袖，如花旦脸上的泪痕。孤笛声徘徊了许久，才渐渐散去。

返程的公交车来了，在离开墓园的时候，我又一次回望那一个个孤独的墓碑，那样安静，仿佛人世间的山山水水，是是非非，都与他们无关了;仿佛有一个声音袅袅传来，淡然而有几分无奈——没有结局的结局，便是最好的结局。

我想喝一杯掺了泪的酒，将尘世里的苦痛全部咽下。

责任编辑 申广伟