黑白琴键，抚慰生死疲劳

赵佳佳

30岁那年，彭海涛先后遭遇了两名至亲的死亡。那感觉像是用小刀一片片剜下骨头上的肉，使得一场漫长而刺骨的寒意，遗留在生者体内。

对于情绪敏感的人而言，要在受到命运摆布后的强烈挫败感中活下去，实在不容易。彭海涛心想，肉体的活还不算活，精神要是垮塌了，无异于行尸走肉。

作为一个未接受过正规音乐教育的人，他放任自己躲避进音乐之中，让钢琴成为庇护所。

他不识五线谱，纯粹凭借自虐式的肌肉记忆来复刻乐曲的演奏流程。从2022年开始，日本钢琴家坂本龙一先生的《圣诞快乐，劳伦斯先生》带着他走向街头。这首被彭海涛反复弹奏的悲伤乐曲，最终指引他与人群中形形色色的故事相逢。

死亡的荆棘与利刃

对于彭海涛而言，父亲彭静的死亡是逐日发生的。整个过程耗时两年。首先出现的征兆是脑梗，具体表现为走路不利索。一年多后他渐渐瘫痪在床，生活无法再自理，随后因中风住院。直到2020年初，父亲在武汉汉阳医院离世，死因是“普通肺炎”。

在父亲的脑梗发生后，彭海涛结束了9年的北漂生涯，回到了家乡武汉，从而见证了原本肥胖的父亲像“一个漏气的皮球”般逐渐凋零的过程。

他回家时，父亲已经几乎成了个半痴呆的孩子。病人的日常，就是在沙发上枯坐一整天，需要人把饭做好，喂到嘴里。而病情恶化的那天，彭海涛发现，父亲先是在床上久睡不醒，然后骤然开始抽搐，于是他终于看见了母亲说过的，中风的病人脸上“那张中邪的、扭曲的脸”。从那以后，父亲开始瘫痪在床，开始生命的倒计时。

大半生受躁郁症困扰的彭静，偏偏是在中风导致的大脑功能丧失后，才慢慢变得平和。他会在吃饭时像小孩那样笑起来，露出他因常年酗酒掉光了牙齿后枯败的牙床。

他原本是被彭海涛“钉在耻辱柱上”的男人。在彭海涛14岁那年，彭静消失了一个月。后来，在母亲的带领下，这对父子最终在一家精神病院相见，隔着铁门，彭海涛看见了他被确诊为躁郁症的父亲。

因为精神疾病的困扰，彭静常年与酒精做伴。他从不对家人施暴，但当躁郁发作的时刻，他会在喝醉酒后不停地哭，闹，和家人吵架。在那时的彭海涛眼里，彭静是一个极度的“loser”，人群之中的失败者。为了反叛父亲，他从武汉考到北京电影学院去读书，在北京漂流9年，正是为了离家越远越好。

有时候，生命总是用消逝的方式让人真正看清这个世界的本来面目。2020年3月16日，在武汉封城期间，父亲彭静在ICU里悄然去世。在彭海涛仅剩的回忆中，遗憾和内疚才像潮水一样慢慢上涌。

他想起父亲是个很好的人，在街上看到别人挑着扁担搬东西搬不动，他会跑去和别人一起搬。

有段时间他常常来到彭海涛的梦里。梦里父亲有一副非常慈祥的面庞，夜里彭海涛饿的时候，父亲总是问：“涛，想吃什么？”于是他常常叫父亲去给他买粉丝煲。后来有次他去家楼下的夜宵摊吃烧烤，老板把菜给他端上来的时候，跟他讲：“我记得你爸爸，你爸以前经常给你买粉丝煲。”

而失去尚未完结。在这年的年底，彭海涛的第一个孩子出生，他给孩子起名叫彭海浪，但彭海浪出生的时候，早已没有了呼吸。

那天，在开始接生之前，医生就检查出来，胎儿已经失去心跳，确认死亡。这种情况下，孩子母亲也处在生死时刻，彭海涛记得，他在产房门口等了3小时，直到有个医生出来问他，你要看一眼孩子吗？

那是个有着佛陀面庞的小孩，被医生抱着，穿越产房里长长的通道来到彭海涛面前。彭海涛抱着他，下意识地亲了亲他的额头。

医生还问，要不要做医学切片，取一块孩子身上的组织，检查下是什么原因导致的死亡。彭海涛当场就拒绝了，他不想知道原因，结局已成既定事实，知道原因也没有意义。“我要让他完整地离开。没有原因，生活哪有什么原因，就只有结果。”

父亲离世后的悲伤，就像是身体里一颗荆棘的种子开始发芽，慢慢长出枝丫，尖刺插进肉体，而孩子胎死腹中的痛苦是利刃瞬间捅进胸口，连带着巨大的恨意涌现。

他说，父亲离世后的悲伤，就像是身体里一颗荆棘的种子开始发芽，慢慢长出枝丫，尖刺插进肉体，而孩子胎死腹中的痛苦是利刃瞬间捅进胸口，连带着巨大的恨意涌现。为什么恨呢？因为他感到，人在命运面前毫无尊严可言。

“太他妈的没有意义。从那以后我就暗自发愿，我要让生活产生一点意义。我恨它，我恨命运，只要我活下来一天，我就要以我的生命跟它對抗。”

你好，劳伦斯先生

从2020年迈向2021年的冬天极其寒冷，接连送走父亲和孩子后，彭海涛在家里度过了沉默的8个月。他抛开一切生活上的琐事，也不再工作，每天从早到晚只做同一件事—弹钢琴。

那时候，妻子和母亲都觉得他疯了。

关于弹钢琴的起因，他向别人讲述最多的是这样一个故事—

2019年底，他的父亲中风瘫痪，在巨大的压力之中，他总是通过工作来麻痹自己。直到某天在地铁上，他无意间刷到了2013年坂本龙一先生在纽约举办的一场交响乐演出。音乐厅里奏响的是一首名为《圣诞快乐，劳伦斯先生》的曲子，在乐曲的起落中，他突然看见地铁黑色的玻璃门上，倒映出他自己满是眼泪的脸。

在极度悲伤的时刻，人们或许只是想要寻找一个地方躲起来。这个地方在哪里并不重要，重要的是它足够稳固，刚好能够庇护人的内心。

“当你全神贯注地投入一件事的时候，你就不想其他事。那时候我觉得它（钢琴）像个笼子一样，能把你框在里面。它能把你所有的喜怒哀乐，你的悲伤，你的痛苦，给你框柱。那么大一个钢琴，就像个镣铐一样，把你铐进去。”

“Lets Enjoy！”

为了以最快的速度抵达他心中的劳伦斯先生，彭海涛从没考虑过要去系统地学习钢琴，他的方法是，对照着网上的教学视频，死记硬背下老师弹琴的手势。

视频里，镜头从上往下垂直地录制了老师弹琴的手，每按下去一个琴键，对应的地方就会亮起来。这首曲子被他拆分成208个小节，每小节有大概16个手势。在每一节里，他先背下左手的按法，然后背下右手，再让两只手同时演奏。背完了第二节，再把它和第一节连接起来。在几个月时间里，他不停地记忆，练习，那是个痛苦得近乎“自虐”的过程，毫不讲求循序渐进。

光是把整首曲子的手势背下来，就已经耗了8个月。一开始，他经常弹错，在持续而反复的练习中，他逐渐能弹出完整的旋律，再到后来，他终于能在演奏中表达自身的情绪。现在，哪怕是在没有光亮的黑暗之中，他也能完成演奏。

1983年，坂本龙一为导演大岛渚的反战电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》创作了同名乐曲，音乐中反抗战争与强调人性之美的力量经久不衰。直到2012年，坂本龙一前往日本“3·11”大地震后设立的避难所旧址，再次为福岛核电站事故中的灾民们奏响这首曲子。那时候，黑暗中的避难所里，人们互相倚靠着聆听钢琴的声音。

在这个关于劳伦斯先生的故事中，钢琴从来不属于高高的殿堂，琴声中流动着的晦暗难明的悲伤和温暖柔和的抚慰，注定要将弹琴的人引向现实世界，引向更广阔的人群。

在父亲去世后频繁浮现的梦境中，有一个念头如同闪电般划过彭海涛的心，在新冠疫情仍旧盘踞在社会中的 2022年盛夏时节，他决定要把钢琴带向户外，发起一项“为武汉弹24小时钢琴”的活动。

这首曲子被他拆分成208个小节，每小节有大概16个手势。在每一节里，他先背下左手的按法，然后背下右手，再让两只手同时演奏。背完了第二节，再把它和第一节连接起来。

在9月1日当天，他把钢琴搬到武汉东湖的凌波门，邀请路过的市民一起弹响属于自己的乐曲。

后来和彭海涛成为朋友的邓歌向我描述：那个下午，天气并不是很热，空中云层重叠，有种风雨欲来的架势。在武汉最大的湖泊东湖上方，几排栈桥延伸向湖心，一架三角钢琴摆在那里。路过的人们受到彭海濤的邀请，轮流上去弹琴，其中有游江泳的老人，也有钻到钢琴底下玩的孩子。很多人都不会弹钢琴，但都可以去随意地弹奏。

那天，邓歌穿了件红色的汉服外套，站在人群中很显眼，彭海涛也走过来邀请她去弹琴。“我说我不会弹，他说你随便上去弹，因为你的衣服太美了。”

在此之前，邓歌也从来没有学过钢琴，但当她坐到钢琴前的时候，面向湖水，觉得周遭的一切都变得富有诗意。她没有戴口罩，即兴地弹了一小段，结束以后有摄影师来找她，想要把拍下的照片传给她。人和人的壁垒在那个时刻仿佛消解了，大家摘下口罩，相互聊天，试图建立联络，并且共享同一个惬意的下午。

好好活下去

从凌波门出发，彭海涛带着钢琴开始了他的漂流。他和他的钢琴会出现在汉阳的居民胡同、成都的老茶馆、人民公园、长江上的小船甲板、宜昌的洲头。他的灵感有时凭空出现，于是会把钢琴弹给城市，弹给长江，也弹给好些逝去的生命。

在荆州，曾有一个听琴的老师说，彭海涛的钢琴看上去像一块墓碑。一台黑色的立式钢琴，就像墓碑一样伫立在街头巷尾，它方正的形象常常让画面变得出奇的平衡。彭海涛心想，喔，好像是啊。

这块墓碑从一开始，就刻着彭海涛的父亲彭静和儿子彭海浪的姓名，后来，又刻上了坂本龙一和杨尚杰的名字。

今年4月2日那天晚上，彭海涛从妻子口中得知了坂本龙一去世的消息，他先是愣住了，然后哭了起来。他知道坂本龙一身患癌症，身体状况不好，但没想到死亡再一次突如其来地光临。

时间已经很晚了，但他还是打电话给搬琴的师傅，把对方从床上叫起来。他说要把琴搬去杨泗港大桥下的长江岸边，在凌晨开始一场悼念。他临时做了一张活动海报，发到一些本地朋友们的微信群里，但并不曾期待有谁会在寒冷的深夜到来。

他从凌晨零点开始弹奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

在一片漆黑之中，琴声首先带给人一种静谧的幸福的感受，就像人们处在童年时期那样安宁。然后，曲调开始进入更加复杂的区域，在彭海涛看来，那就像是人的成长过程—进入青春期，孩子开始走向一个更大的世界，开始与更多的人相遇，于是产生了怀疑，也遇到挫折。在怀疑和挫折的巅峰，命运突然急转直下，让人坠入谷底。

就在即将触底的时候—“突然一束光从海平面打下来，你开始决定要挣扎起来，不要沉沦，于是挣扎着往海平面浮上去。当你浮上去之后，你从深渊之中探出头呼吸的时候，你看到了海阔天空。但是这片海阔天空并不是晴空万里，它可能有暴雨、冰雹，有一切的（复杂性）。那是觉醒的力量。”

他像虔诚的信徒那样弹奏。在一遍又一遍的重复之中，他的整个身体蜷曲着，近乎匍匐式地在钢琴上按下黑键与白键。父亲的躁郁症，似乎在他的身体里也埋下了某些顽固的基因，从他弹琴的姿势上你就能看见他的自我与偏执。他怀念坂本龙一，因为从坂本龙一的音乐里，他解读出了属于自己的答案：觉醒之后的人要活下去，就要学会直面伤痛、挫折，和一切黑暗的东西。

凌晨的气温太低了，冷风直往他的领口里钻，直到38分钟之后，他冻到无法继续演奏，起身回头看时，才发现身后站了乌泱泱几十个前来陪他一起悼念的陌生人。

我在7月6日晚10时见到了彭海涛，同样是在武汉的杨泗港大桥下，他那墓碑般的钢琴再次出现，悼念李玟，一个永远有着明媚笑容却因抑郁自杀的人。

前来参与悼念的人们买了满地的鲜花，簇拥着李玟的黑白相片。一位穿着长纱裙的母亲带着年幼的女儿来弹琴，她的琴声低鸣，很像哭声。彭海涛不认识她，也不知道她到底想起了怎样的故事。在她结束演奏以后，她抱起女兒，用手轻轻擦干女儿脸上的眼泪，然后就离开了。

聚拢在这台钢琴周围的人，似乎共享着同一个讯息，即，不要遮掩，请允许悲伤。大家会一起为逝去的生命流泪，在长江边上不断往来的晚风中，一起唱歌。

今年6月1日，彭海涛的好友杨尚杰，同样因为饱受抑郁症折磨而自杀身亡。

从凌波门出发，彭海涛带着钢琴开始了他的漂流。他和他的钢琴会出现在汉阳的居民胡同、成都的老茶馆、人民公园、长江上的小船甲板、宜昌的洲头。

他们原本约定好，要把钢琴带到长江流域的沿岸城市，同时拍摄长江流域的纪录片，但就在他们计划开始的三天前，艺术家杨尚杰，率先不辞而别。

为了悼念杨尚杰，彭海涛把钢琴搬到了他的家乡宜昌，在长江边上演奏。在那里，彭海涛经历了他人生中最接近死亡的时刻。

当天下午五六点，天渐渐黑下来了，原本摆放在岸边的钢琴底部渐渐被上涨的江水淹没。原本坐在琴凳上的彭海涛，突然决定要下到长江中，游出50米，然后再游回来继续弹奏。

同行的朋友赵彬在岸上看着，想叫他赶紧回来，水深流急，哪怕是有再好的水性，也抵不过人生地不熟。正当赵彬着急的时候，他突然发现彭海涛开始在江水中挣扎呼救。

当时，上游的葛洲坝水库开始放水，水位瞬间猛涨。彭海涛一开始以普通的姿势游泳，然后他开始转换成更加专业的蛙泳姿势，但他发现自己无论怎么游，仍然被水流推得向后倒退。“那时候我已经用尽全力，如果我继续保持那个姿势游下去，我一定会抽筋的。结果就是，我要么被冲向下游，要么就沉下去。”

岸边的赵彬已经开始跑去找人来救援，他着急得“鞋子都跑掉了”。就在生死关头，葛洲坝的放水停止，彭海涛才终于从江水中回到了岸边。他上岸后，靠在赵彬肩膀上大哭出声。在接近虚脱的情况下，他重新回到他的钢琴前，一边哭一边弹完了最后一曲劳伦斯先生。

那时候他想到，这就像是他这三年的生活，经历了从快要被命运摧毁的死亡边缘回来的过程。在水中挣扎的时候，父亲的脸和儿子的脸在他脑海中浮现，他终于清晰地意识到自己已经活了回来，所以如能侥幸生还，应当更加爱护自己的生命。

“好好活下去。”他不止一次向我重复这句话，其实是在告诫他自己。

有不计其数的人指责他作秀，批评他自我感动，但人生是属于自己的，如果无法感动自己，那么他也很难真实地感应到自己存在的意义。因此，在接连不断地送走他所爱的那些人以后，他从江水中逃脱，也从悲伤中逃脱，哪怕是被指责为自我感动，也要好好活下去，并且，要“热泪盈眶地活下去”。

（张鹤同、蜘蛛对本文亦有贡献）