在碧口水库的生活

阎海军

文县河流密布，山更是高得可怕。境内的乡镇，大都要翻山越岭才能抵达。从县城去摩天岭所在的位置，要么翻越白水江和让水河之间的高山，路程80公里；要么沿白水江走212国道从碧口绕行再进入让水河，得131公里。司机选择先走近道，回程再走远道。规划路线中，必经碧口。

文县的乡村，破布条一样的土地和民居几乎都挂在云端。在白水江和让水河中间的大山之巅，司机停车于一个村落歇息。路右侧有几户人家，老房子盖得很有派头：起架高，分两层，一楼住人，二楼放杂物。典型的四川风格。主人看我张望，走过来友好打招呼。我夸他房子盖得好。他说房子大也没用，没人守了—“大儿子快50了，光棍；二儿子30多，也是光棍。”两个光棍儿子常年在外打工，钱也挣不来，人也见不到。还好，老人身子骨硬朗，说自己在山地里种苞谷、种小麦、种洋芋，完全自食其力。

摩天岭一带，四川一侧很早开发，围绕邓艾攻灭蜀汉政权，已塑造了一些景点。甘肃一侧行动迟缓，醒悟到历史文化能开发旅游产业的时候，国家为了保护熊猫宝宝，已设立了唐家河国家级自然保护区。从此，山间水畔一锹一铲都不能再动了。保护区的围栏，不區分省界县域，一直圈到了让水河河岸边。沿着河谷向下游行进，道路挂在山崖畔，一路能看见河底怪石嶙峋，潭水深积。司机说，上世纪挖金的人在这里排成了长队，河底能挖出狗头金，河床被翻了个遍，“有人一夜暴富、有人倾家荡产”。

让水河一路狂奔，在碧口镇遇到了白龙江，此刻的白龙江已经挽起了白水江，三水汇集的地方，碧口土法上马了一座水库。那是理想和汗水同挥洒，艰辛与辉煌同收获的岁月。前几年大汛，水库告急，政府动员全镇居民大撤离。大水退后，一切照旧，库区碧水荡漾，盈盈送着波光。

到达碧口的时候，已近黄昏。司机是川人，他动念吃川菜，让我品尝最正宗的川味儿。买单的肖斌同意。川菜店就在江边。记得有一年正午，随着车队，到达碧口，所有人分散，沿着江边走了一阵，然后急匆匆吃饭，就离开了。街边不论摆摊挣钱的人，还是闲游乱逛的人，都带着安适的表情。那次抵近，既没有体会到“甘肃四大名镇”的来头，也没能真正了解这个镇子的前世今生。

碧口在秦汉为羌氐部族所居，后世考古发现的墓葬，表明两汉时期此地已有农牧生产。陇蜀自古隔绝，早期的互动多在军事。前汉倒亡，刘秀、隗嚣、公孙述上演三强争霸，陇蜀互动频频；后汉灭亡，魏、蜀、吴继续三国争雄，由蜀入陇攻关中，是诸葛亮的笃定国策，可惜他反复实践终未成功。不过，曹魏邓艾反方向由摩天岭攻入一举灭了蜀汉。历史就是这么吊诡。陇蜀之间再后来较大的军事攻伐史册均有记载，不过，史无对证的民间交流其实也从未中断。

陇蜀两地，山路难行。明清以降，甘川之间的白龙江、嘉陵江两百里水道，成为便利通途。乾隆初年，四川来甘肃的舟楫行店之地由中庙迁至碧口，从此，碧口成为水陆码头。一时间，碧口会馆汇集，商行林立，一跃成为甘肃四大重镇之一。直至今日，也能感受到碧口辖境城镇化水平远高于周边。尤其与前面操心两个儿子婚事的老父亲居住的山巅相对比，就更明显了。如果他家在碧口，或许两个儿子的结局完全不一样。

在碧口，温吞的空气、葳蕤的植物、闲适的生活、流动的川音，让人有此地“是川不是甘”的错觉。司机点了一条鱼，大抵是水库里的鱼吧。肉鲜嫩，汤清淡。我不太吃辣的要求，降低了川菜的特质。离开的时候，夜幕沉沉降临，川菜馆门外的街灯早已点亮。经过水库坝体正面的大桥时，司机特意让我拍照。遗憾的是：碧口水库，有一个字的灯是黑的。