比尔·波特：寻访中国隐士的西方行者

刘晗

2023年6月，美國汉学家比尔·波特重启了他期盼已久的中国之行，这位白胡子长者像以往一样走访古迹、会见老友，这次还有个令人兴奋的行程，前往北京接受中国出版界授予的特殊贡献奖。长久以来，他钻研中国传统文化，尤其痴迷禅宗和古典诗词。从上世纪80年代到终南山造访隐士，30多年间他多次深入中国偏远山区探寻人文遗迹，致力于翻译诗歌和佛经，身体力行传承“读万卷书、行万里路”的古老智慧。

上个世纪，比尔·波特为溯源中华母亲河的变迁，踏上黄河之旅，接着下烟雨江南，重走丝绸之路，远赴西南边陲，探秘少数民族部落，才有了《江南之旅》《彩云之南》《丝绸之路》等一系列记录文化之旅的作品。年近七旬的他还带上威士忌，从孔子故乡曲阜出发，沿途经过济南、西安、成都多地，拜会李清照、白居易、杜甫、陶渊明、谢灵运等人的故居以及禅宗祖师的道场，途中见闻汇集而成的《空谷幽兰》《寻人不遇》《禅的行囊》亦在中西方引发文化热潮。

比尔·波特的朝圣之旅看似和现代人快节奏的生活格格不入，事实上，他马可·波罗式的旅行和如今火爆社交网络的研学游，有着异曲同工之妙。他孜孜不倦地行走，拼凑出不同时代的地域图景。无论是记载城市和建筑的变迁，还是描述物价和交通的细节都反映出生活更迭的走向，俨然一部中国社会变革史。

空谷幽兰隐居桃花源

比尔·波特是隐士，也是行者；是学者，更是智者。在诸多汉学家中，酷爱田野调查的他以“接地气”著称，如他通俗易懂的作品，自出版以来，畅销几十年经久不衰。在谈论佛经、古诗和禅宗时，他从不故作玄虚。比尔·波特年轻时受美国诗人加里·斯奈德的影响，对隐士生活心驰神往，他毅然中断学业，走出象牙塔远渡重洋到中国寺庙修行，过起暮鼓晨钟的朴素生活，体验真正隐士的坐卧起居。

比尔·波特喜欢独处，从翻译古代隐士的著作，到寻找现代隐士之旅，他始终坚信，这个神秘的群体有着源远流长的生命力，便有了《空谷幽兰》里对传统隐士生活的考古，以及亲自拜会现代隐士之后的深思，“隐士不受幻象和习俗强加于人的各种价值观念的左右，他们一直是中国社会必不可少的组成部分，因为他们承载了中国文化最古老的价值观……中国的隐士传统之所以可以延续至今，是因为中国人一向尊重过去，而隐士则保持了那个‘过去最重要的因素——精神传统。”终南山和华山是现代隐士的理想栖居地，山上群居的生活悠闲自在，隐士们种菜采摘自给自足，早晚诵经打坐。有些人已经半个世纪没下山了，对于人世间的风云变幻一概不知，看似与时代脱节，却悟出了真意。

“修行”二字听上去高深莫测，但并不像虚构作品中呈现的那般高雅飘逸。那些现代隐士选择山居亦有着难言之隐，或是经历过人生磨难，或者贫病交加，他们摒除了欲望困扰和妄想杂念，在返璞归真的生活里追求精神境界的升华。在比尔·波特看来，避世并非悲观表现，正因为城市生活中弊病重重，才迫使他们离开。画家、诗人二冬在终南山小院的隐居生活曾一度刷爆朋友圈，简单纯朴的生活让很多人动了归园田居的心思，纷纷感叹身不能至，心向往之。从高压出走回归最低限度的生活，不仅要担水做饭、种菜养鹅，还要忍受停电摸黑、大雪封门……比起那些忙忙碌碌不知所为的人，隐居是顺应内心的需求，以自己喜欢的方式过一生。从闹市逃离到深山也只是在混沌中换个人烟稀少的地方，然而真正能做到“放下”的人少之又少。

比尔·波特《隐士》纪录片，真实记录了终南山隐士的日常生活。

比尔·波特的一系列记录文化之旅的作品。

陶渊明有诗曰：“问君何能尔？心远地自偏。”小隐隐于野，大隐隐于市。看破红尘与否，和久居何处其实关系不大，真正有大智慧的人并不在乎在何方修行，有人一辈子住在寺庙里也没有开悟，有人身处闹市却能参透无常。师父领进门，修行在个人，年轻时的比尔·波特在纽约唐人街结识了中国和尚寿冶便开始跟随他修行，他们之间鲜少交流，禅之道不在于字里行间，在于心领神会。

寻人不遇，穿越遇知音

在美国，最受大众推崇的中国诗人竟不是人尽皆知的李白、杜甫，而是唐代隐于天台山寒岩的诗僧寒山。如果不知其名，也一定听说过“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这句诗。寒山与西方的渊源要追溯到二战后“垮掉的一代”的偏好，他们蔑视秩序、崇尚自由，这恰巧与寒山冷峻孤寂、超然物外的气质一拍即合。凯鲁亚克在《达摩流浪者》的扉页致敬寒山，小说主人公将寒山奉为精神导师，美国小说《冷山》开篇也引用了寒山诗句：“人间寒山道，寒山路不通。”

上世纪80年代初，比尔·波特为自己取笔名“赤松”，和上古仙人赤松子遥相呼应，并用这个笔名出版了第一部寒山全译本，口语化的节奏简洁晓畅，意蕴悠长。在翻译过程中，他把寒山当作知音，参透诗词里的弦外之音，就像《金刚经》中所说的“离一切诸相，即名诸佛”，每个人都有佛性，只能通过修行看到自己的真面目。事实上，翻译和学佛殊途同归，剥开表象才能看清本真。比尔·波特译寒山完全出于他对隐士文化的迷恋，也正是翻译这本书的经历，开启了比尔·波特随后几十年的修禅之旅。

二十多年中，即使在路上奔波，比尔·波特还是会为翻译佛经、唐诗留出时间。他先后译成《金刚经》《心经》《六祖坛经》以及上千首古诗。翻译是谋生之道，同时也是修行之道。翻译本身作为一门艺术，在忠实原文表达的基础上需要发挥有限的创造力，因此常被戏谑地称为“戴着镣铐跳舞”。在比尔·波特看来，短小精悍的中国古诗能达到英语文化无法企及的境界，他很享受和古人共舞的愉悦，译韦应物就像跳华尔兹、译李白如同棋逢对手耍拳脚、译佛经仿佛和祖师一起坐而论道，久而久之，便自然而然地将古人的态度代入到生活之中。

比尔·波特已经出版了十几本专著，他继承了西方实证主义的学术传统，以细腻微妙的笔触书写中国，以局外人的视角议古论今。当你脱身喧嚣的都市进入深山密林之中，就会发现，一味急于求成，便忽视了心灵的修行，失去了人生的真谛，反而愿意停下脚步的人能看到更多风景，正如比尔·波特所说，“只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到，我们与万物同在”。

很多人认为，所谓禅宗、修行和日常生活相距甚远，然而世间苦恼的根源大抵归于患得患失。事实上，抵御求而不得的苦闷并非无所作为，而是破除执念，圆融一个完满的自我，这个心路历程之艰难可想而知，定力不足，到头来既没有平息忧愁，也更难真正超越自我获得内心平和。可悲的是，那些刻意寻求的终极目的往往在途中已经失去了最初的意义。大多数人所理解的修禅仅仅局限于吃茶、打坐等诸如此类的表面功夫，很难从幻象中抽身，将行内化于心。比尔·波特可谓少有的世外高人，正如他钟情的那些深入人心的诗，无关乎名利，却能抵达忘我之境。心法要在世间修，看清自我的本来面目，懂得舍与得，在物质社会更加弥足珍贵。

（责编：常凯）