卡夫卡的“考试恐惧症”

张达明

事实上，小说家弗兰兹·卡夫卡是保险公司的一名职员，文学创作只是他的业余爱好。虽然他生前的作品并不多，但是对后世文学的影响极为深远。就是这样一位伟大的作家，却被“考试恐惧症”折磨了一生。

卡夫卡将上学后的那些考试视为“一次又一次公开或秘密的审讯，每一次侥幸通过都会带来下一次更为严峻的审讯”。他回忆说：“我曾以为我是绝不会通过小学一年级考试的，我却成功了，还得到了一笔数额不菲的奖学金，但这些让我高兴不起来。因为接下来我还要参加中学的升学考试，我认为这次自己肯定不能通过考试，没想到我又成功了，不仅升入了中学一年级，还顺利进入了二年级，然后又进了三年级，实在有点儿不可思议。”

1893年，卡夫卡考入位于捷克首都布拉格的一所八年制中学，这是全国有名的中学，所以升学考试极其严格。当年与卡夫卡一起考入这所中学的学生共有83人，后经几年的考试淘汰，毕业时仅剩下24人。对此，卡夫卡说：“对我而言，几乎每一次考试都是末日审判的预演。一次考试及格，并不能给我带来什么安慰。所有这些只是意味着，我又一次在法庭上蒙混过关了，接下来，还有无数个险关要过，想到这些就感到要窒息了。”1901年，卡夫卡通过考试进入大学，但方式显得并不光彩：考试前，一名和卡夫卡关系极好的同学贿赂监考老师的仆人。仆人在监考老师的废纸篓里找到试卷草稿，交给了那名同学，卡夫卡也因此提前知道了试卷内容。虽然卡夫卡因此通过了大学的入学考试，但是内心深处留下了难以消除的阴影，让他终生都在承受着良心的折磨。

卡夫卡还参加了两次重要考试：1903年7月的法律史国家考试和1906年6月的国家考试。这两次考试让他记忆深刻，直至过了20年后仍然耿耿于怀：“我当时刚过二十岁生日，考试前夕，我紧张得整天在房间踱来踱去，为了参加那两次国家考试，我只能死记硬背那些看似无用的教材，满脑子充斥着毫无意义的东西，真是令人神经紧张的学习。那年的考试是在夏天，天气很热，简直叫人受不了，唇齿间默念着那讨厌的罗马法律史，但还得坚持。”

大大小小的考试让卡夫卡受尽煎熬，以至于在他的大多数作品中，“考试”二字无处不在，就连晚上睡觉也常常被考试不顺的噩梦惊醒。1920年秋，卡夫卡还曾以《考试》为题写过一篇小小说，讲述了自己参加考试的亲身经历。

和大部分人一样，卡夫卡从小学开始一直到進入社会，经历过各种考试，而考试的情景也会经常出现在他的梦境中，逐渐成为挥之不去的“考试恐惧症”。虽然如此，卡夫卡还是很庆幸那些考试使自己一次又一次成功地向前走，最终成为西方现代派文学的大师和表现主义文学的先驱。