饶是金丝变银发

萧良琛

一场烟雨过后，江南的美走出了水墨丹青画。在散落的雨滴中，水汽氤氲，雾霭朦胧。

小雨绵绵，时而缓，时而停，时而携着风在空中翩舞，时而和着树叶高歌一曲，时而含蓄地亲吻湖面，泛起层层涟漪，时而调皮地挑逗枝芽儿，使它探出绿色的脑袋。我总爱在这样的环境中推开二楼的小窗，泡上一壶茶，拿上一袋馓子，远眺青山，细品佳肴。

在我们老家，馓子被人称作“金丝”，可在我看来，它更像母親盘起的发髻。记忆中，母亲总是留着一头乌黑的秀发，每次坐在母亲的身后，我总爱拨起她的一绺头发，陶醉在芳香中。母亲时常梳着长长的麻花辫，可是做饭的时候，辫子总是会沾染油烟，于是母亲索性用筷子将头发轻轻挽起，像极了古代仕女的发髻。母亲要是能将头发染成金色的，那真是和馓子一模一样了。

若将母亲的秀发比喻成一道美食，那应该就是馓子。有人说馓子越细越好，我则不以为然，要是细到面条一般的，就失去了嚼头，牙齿会在触碰馓子的时刻百无聊赖，所以我认为馓子要有筷子那般粗细才是最好的。捏一把约莫十根八根，轻轻咬下，会发出清脆爽朗的回响，舌尖感受到酥脆的触感，油香味铺满整个口腔，细嚼过后混着香味囫囵地咽下，整个人都变得精神了。馓子易断，故而袋中总会留有一些残渣，独有的香味，让它们成为我童年时期最好的零嘴儿。

母亲是做馓子的能手，她的手艺传承自外婆，在工具创新的年代又保留着传统的美好。母亲先将面和盐和好，然后将它们搓成手指粗细的长条，从大盆的中心开始一圈一圈地盘绕，一边绕一边抹油，我们当地把这个步骤叫作“盘条”，当最后一层油抹好后，接下来就交给时间了。经过一晚的浸泡，长条非常柔韧。母亲的手纤长灵动，长条在母亲手中被拉得又细又长，拉长的馓子搁置在长筷搭起的支架上，几经缠绕后便形成了线圈的模样，待到油锅热起，便可下锅炸至金黄色。

每次做馓子的时候，母亲都不允许我进入厨房，一来是怕我偷吃，被刚捞上的馓子烫伤；二来则是怕我口不择言，犯了忌讳。

有一次，我未能抵御香味的诱惑，偷偷跑到母亲身后，随即说了一句“我饿了”，伸手就想拿刚出锅的馓子，却被母亲打得缩了回去。外婆告诉我，炸馓子的时候不能说“饿了，渴了”之类的话，这样馓子会把锅里的油全部喝掉。那个时候，我还太小，对外婆的话深信不疑，看着母亲劳作的身影，不免对随意脱口而出的话深感自责。

毕业之后，我远去西北工作，大抵是水土不服的原因，刚进入西北大地的第三天就高烧不退，吃什么吐什么。在视频通话时，母亲见我消瘦许多，甚是怜惜。路途遥远，母亲随身携带了一些衣服和一袋馓子来看我。说来也是神奇，一碗红糖水泡的馓子意外地激活了我久违的味蕾，不多时，碗里便空空如也。自那一碗馓子之后，我烧也退了，饭也能吃了。至此，母亲才收拾好行囊回家，许是又做馓子去了。

每逢春节前后，母亲都会再次支起锅灶，而我则是默默坐在灶台边烤火。灶台时而烟熏火燎，时而毫无动静，母亲总是严厉地将我赶走，可每次炸馓子的时候，我总爱坐回去，一边看，一边和母亲聊着过往的时光。时光将她的脸颊刻上了岁月的皱纹，油烟将她盘起的秀发蒙上了一层银色的沧桑，我已经长大，可还是那个让母亲担忧的孩子。