王晓龙
逃兵
2023年7月31号一早去门头沟的路上,雨小了不少,这连下了三天的雨是不是该停了?头一天晚上水务局的同志说雨量要是这样的话,这次预报的雨情就能平稳度过。九点左右,雨越下越大,没有要停下来的意思,雨水打到身上、摄像机上,雨伞和雨披都挡不住,机器进水了,拍摄不得不先停下来,我站在冯村沟橡胶坝旁边看着泥汤一样湍急的河水发呆:河道里冲下来大量的杂物、建筑材料、树干,甚至还有一大截油桶般粗的钢管,这些东西是从哪儿来的?上游现在是啥样?
水务局的同志劝我们:“这雨一时半会儿停不了,你们走吧。”原计划还有的一个采访点位,他说取消了。问为啥,他不说,问急了,说没联系好,他撂下一句:“你们赶紧走……”就匆匆回单位了。这几天连续拍摄大雨,两台摄像机都进了水,时而能开机时而不工作,下午还有航天员见面的采访无法换人,我们也就没有坚持。
中午,门头沟城区受灾的多个视频在手机上已经传播开来,看着这些令人触目惊心的画面,自责作为一个新闻人第一时间离开了新闻现场,感觉自己像个逃兵。我也想过上午继续拍摄的后果,轻的车辆被淹被泡,重的车甚至连人一起都被冲走。留下来,也许我无法保证记者石瑶的安全,也许那时候更后悔或是连后悔的机会都没有,也许这是天意……
滞留旅客
8月2号中午,水峪嘴村半山腰的铁道上,第二批K396次600多名滞留在落坡岭的旅客,由武警战士护送着从隧道里走了出来,战士们有的扛着旅行箱、有的抱孩子、有的搀老人。在下铁道的陡坡处,战士们小心翼翼地接力护送一位大爷慢慢滑下来,大爷腿上胳膊上都是擦伤,他怀里还抱着个三个月大的婴儿,孩子小脚丫上的伤疤让人看着心疼,婴儿不哭不闹,懂事似的静静躺在爷爷的怀里。大爷哽噎地说:“谢谢解放军,孩子没事一家人就安心了。”看着满身是汗疲惫的旅客和他们身上被树枝划的道道伤痕,很难想象他们这一路的经历。
70多岁的老奶奶一直攥着小战士的手:“你们比孙子都亲,亲孙子都见不着摸不到,这一路搀着我扶着我,没有解放军我们走不出来。”
从乌海来的李娜一直在跟小战士说:把孩子放下吧,让他们自己走,也不用管我,我可以。李娜很内疚,她哭着告诉我们说,这次给大家添了太多麻烦,解放军是冒着生命危险找到他们护送他们出来,带的四个来北京游学的孩子,一路上最难走最危險的地方都是战士们背着抱着。她说小战士们也只有二十岁左右,在家里也都是孩子。安全到达集结点的时候李娜想留下战士的电话回去后好好表示感谢,小战士摆摆手说不用,望着战士们离开的身影,李娜泣不成声,她不断地深深向他们鞠着躬:“谢谢你们!”让她感动的还有落坡岭的村民,老奶奶把家里唯一的鸡蛋拿出来,把仅剩的挂面煮了给孩子们吃,奶奶说咱不能饿着孩子。
刘春梅老师告诉我们,原本只有一百多人的落坡岭一下拥进了一千多人,村子被吃空了,村民没有了粮食,空投物资到的时候,没有一个落坡岭村民去领。 刘春梅说:“落坡岭就是我的家,美丽的科尔沁草原也是你们的家!”
果果老师是带着三十多个孩子从安家庄走出来的,在被困的第四天,武警战士来了,消防救援来了,她跟孩子们说:咱们排好队,路虽然远虽然险,但是跟着这群有力量的人一起走,我们一定能走出去!这些来自新疆的孩子们很乐观,没真正来到北京他们说不遗憾,在经历了安家庄人的无私与热情、感受到了部队的力量之后,孩子们说,这些素材够他们写好多篇作文了,这次经历将是他们一辈子的财富。
安家庄
在下苇甸集结点,我们听到太多Z180次列车的滞留旅客提到安家庄人。安家庄,平时开车去都会觉得遥远的地方,这次我和思如决定走进去看看。从里面走出来的旅客告诉我们,十几公里的山路上有许多处塌方和路面悬空的地方,提醒我们一定要贴着山走,还要注意头顶的落石。在塌方断路的盘山路上我和思如徒步三个多小时,穿过了东方红隧道,终于看到了远处半山腰的安家庄。
灾情发生的时候,正在住院的安家庄村委会主任李素芳接到区长电话:“你们村接待能力是多少人?”“二百人。”“不行,你给我接一千人!”李素芳的头一下大了,她拔了输液管就往外走,大夫拦她:“你是脑梗,这么走有危险!”“那也得走!”
她在不断塌方和滑坡的山路上冒雨走了十几公里回村里的时候,Z180次的列车长金琳带着近千名饥肠辘辘的旅客也进村了。100多老人和孩子先安置在村委会大院;350多人安排在村礼堂;培训学校住了270多人。还剩200多人只能往村民家安排。
“我家有地方!”“来我这儿!”村民们招呼着拉着行李箱无处可去的旅客。
李成志打开了刚刚装修好的民宿,这里家人一天都还没住过,安家庄最好最漂亮的房子,那天一下挤进了八十多人。
自从旅客进了村,这个只有二百多人的村子就开始忙活一件事——做饭!
村里的大爷大妈爷爷奶奶每天一睁开眼睛就是做饭,直到深夜,液化气耗光了,就在村委会大院支锅烧柴,熬粥煮鸡蛋;柴是湿的,就支个四角帐篷挡雨,用柴芯儿烧火……
村里平时住的多是老人,每家每户的存粮都不多,很快,断粮了!李素芳想起了弟弟的小超市,搬!能吃的能用的都搬出来给大家分!看着整整三车货物从自己家的超市搬出来,李素芳的妈急得直拦她:“你弟弟让我帮着看店,这四五万块钱的东西都没了,我咋向他交代啊?”“没事,这钱我还。”
经过三天两夜,旅客们开始从安家庄村有序撤离。临别时,有的旅客抱着村民说:我们还会回来看你们;有的要给钱,村民坚决不要。书记刘晓永对旅客们讲:“安家庄是有着革命传统的村子,传承着红色基因,等村里恢复好了,欢迎大家回来,安家庄永远是你们的家。”
雁翅大哥
着急去斋堂和部队会合进山,车开到雁翅,有人提醒我们,车胎扎了。赶紧和鹏雷手忙脚乱换上备胎,长时间不用的备胎严重亏气,旁边的人纷纷去帮着借气泵,一圈下来谁也没带着这东西,一个光膀子的大哥从家里翻出了个崭新的随车小气泵:“你试试这个,从来没用过,估计得先充会儿电。”电充了十分钟,气泵能启动了,勉强补了一点气又没电了,大哥看我们是真着急:“气泵你们拿走吧,路上随充随打。”留了他的电话我们继续赶路,刚开出去没多久,孙烁接到大哥的电话:“前面的路特别难走,你们回来开我车去吧。”
来水了
我们见到水厂厂长魏喜亮的时候,他正四脖子汗流和请来的电工嚷嚷:“今天必须得修好,要不谁也别走!”电工师傅说零线带电有许多种原因,一时半会儿实在不好找,这都一天了.......
“老百姓没水吃他们等得了吗?”
洪水过后,王平镇的三眼深水井淹了两个,地势稍高的三号井马达也查出零线带电,随时可能烧坏水泵,必须尽快找到原因,一旦这口井再停用,大夏天的,王平镇这九千人就彻底没水了。水厂职工说好脾气的老魏从来没跟谁嚷过,这回是真急了。
我们
8月1号的潭柘寺南辛房村一片狼藉,村民告诉我们,原本的街道已经被冲成了眼前这几米深的大沟,沟两旁能看到的房子是原来的第二排第三排,街道上的七棵国家一级百年古树和第一排房屋已经荡然无存。一对河南夫妻找到我们,看看能不能帮忙找找孩子,十岁的小姑娘暑假从老家来看爸妈,刚来十天 ,房子冲没了,小姑娘也没了。思如听着红着眼圈赶忙安慰:“您别着急,我这就给您发消息,咱让大家帮着一起找。”她借着微弱的信号,迅速把编好的寻人信息发了出去。
南辛房的村民说,家没了,什么都没有了,有的身上的衣服是别人借的,有的孩子還没吃上饭……看着眼前的场景,听着受灾群众的讲述,我和思如默契地回到车里,拿出这几天我们所有备用的衣服、水和干粮:“东西不多,让孩子先吃点吧,衣服是旧的,但是洗干净的,别嫌弃。”
Z180次的旅客徒步走了十几公里的山路往下苇甸转移,离集结点一公里是小车能开到的最后的地方,在集结点做完采访,看到还有旅客不断从远处走来,有抱着孩子的、有老人、有拖着行李箱的。看着这些疲惫的身影,我们把车腾空,一趟一趟把他们拉过来,只有最后这一公里,也想让他们少走一些,节省些体力。
在路上,我们搭着急出山看病的老人,被洪水冲过的路面泥泞颠簸,闺女一再叮嘱:您可千万别吐人家车上。老人还是没忍住吐了,我们说:没关系,后面有水,您先漱漱口。
以前见着狗就躲得远远的郭郭这次不怕了,在南涧村,无家可归的小奶狗缠着黏着我们,当妈的郭郭心一下软了,眼泪哗哗往下流,她哭着胡噜着小狗,把包里能吃的都留给了它。
在这种重大事件的采访中,我们可能不仅是记录者,也是参与者,就像素不相识的雁翅大哥一样,一句话、一个动作、一件小事也许就能帮到别人,给人以力量。