红，要不要青椒？

陈志炜

读完齐东小说《球场上》，我最有感触的，是与主体内容看似关系不大的两个片段。一段关于磨豆腐、制豆浆，嵌套在男主角明的小说里（他把女主角红写进了小说）——红家自己有豆腐坊，早上“闻见新鲜的豆腥气”，就跑去拿碗舀了生豆浆喝。场景很有生活的质地，角色轻微的执拗让人印象深刻。而雾气、白布、豆浆，层次分明的白色，以及制作豆浆的过程，似与小说的整体暗合，是有层次的质地。另一段在小说结尾，明和红多年后在小摊相遇，买肉夹馍，老板问红要不要加青椒。这里角色名字“红”与青椒的“青”碰撞，视觉上就有意思，是很巧妙的点。也许并非作者刻意设计，但在我看来，把小说的很多部分重新激活了。

小说以第二人称开头，讲女主角“红”与未来的丈夫“华”去看球，在球场上，暗恋她的“明”给她递了一张写有诗句的报纸。此后，故事的时间加速。红与华结婚，计划要孩子，失败，离婚。这样十几年过去了。小说的另一条线则以明为主角（我认为他是小说的男主角），第三人称限制视角：他暗恋红，把红写进小说；他的心脏有点问题，三十八岁仍未结婚。故事的最后，双线汇合，红与明重逢于一场球赛结束时。小说在结构上至此完整。可是，作为小说人物的他们，能否走向新的未来？作者未给出明确的答案。

作者采用第二人称与第三人称交替，可以说是一个大胆的选择。奇怪的是，女主角“红”的部分，对“你”的书写，却并没有常规第二人称“近”的感觉，反而能读出一种特殊的疏离感。这是因为作者以“你”写红时，又借助红的视角，折射了她的丈夫华。华藏在第二人称后面，成了比第三人称更远的角色。小说也用种种对比，来写出他们夫妻俩的差异。比如华喜欢足球，而红选择的是“陪他去看”。比如地域差异、口音等。比如大学期间，华带红去吃好吃的，吃羊双肠加芫荽，红下不了筷子。比如婚后，红对陌生女孩玲玲手术的关心，而华更关注公积金和房贷。除了角色的差异，小说也在几处细节上使用预叙，包括羊双肠的腥膻，以及离婚等。这让小说的时间也变得松动，暗藏不安。

视角的折转、人物性格的差异、时空的松动……这些是小说的显见特点，但这篇小说并未成为强调形式的拼贴之作，反之，小说有着很好的生活质地。

能体现生活质地的，最突出的是对食物的书写。小说开篇，红不爱吃的羊双肠汤，白色羊汤中加入红色的辣椒油，再辅以绿色的芫荽。对于爱吃的人来说，也许隔着文字都能闻到香味了；可对于不爱吃的人来说，辣椒油“染红白色的羊汤”，就足够让人反胃。作者把一个食物的两面都写了出来。后面出现的炒花甲，同样写出食物的两面性。另外，男主角明在结尾去的胡辣汤店，水煎包出锅浇水时的声音，还有铲子翻动后从裂隙冒出的馅儿，水煎包的焦香，与明对父亲的情感交织在一起，也是直接用食物的质地写到了人的深处。

另一个突出的，是对事物色彩的准确把握。而色彩是生活质地的外显。上面羊汤的例子，已经可以说明这一点。除此之外，在写到球场球员跑动时，鞋子会“被绿色草皮淹没，又浮上来”，而守门员是“黄色的”，戴着厚实的手套，有“白色光线颤动”。这段观察是球赛进行中，华给红进行讲解，而红对球场观察。这里，华的声音是被红忽视的，她未必想听，而进入了自己的观察世界。这个色彩的，或者说沉浸的、又略有走神的，女性视角的世界，使得小说的场景如同棱镜，呈现出多个角度，却又干净、可信，有足够的意味也有质地。小说中多处出现了这样的对事物的进入感。

所以，在读到制作豆浆的段落时，我感到非常惊喜。把普通的豆子磨成豆渣和豆浆，过滤，各种白色事物中，能见到微妙的不同。这给我的感觉与这篇小说相似，都是从生活的质地中打捞，并且分出了层次。生活、球赛、小说……小说文本的组接，多层或互文，因为根植于生活，而弱化了生硬感。作者是从生活的多层写到文本的多层，或者说是以文本的多层来写出生活中必然的层次，生活的神秘。

小说中有一个比较重要的互文，是与海明威《白象似的群山》之间的关系，作者有意点明了。海明威的小说中，男女主角围绕一个手术进行对话，大致能猜出是一个堕胎手术。最后，他们似乎下定决心，小说结尾，女主角表示“我感觉很好”。而在《球场上》里，红怀孕了，却“没发育出胎心胎芽”，“一周后终于还是要手术”。于是“她好像还活着”。一处双关。两篇小说相似的是，手术信息都是小说的核心，红为此而对陌生女孩玲玲表现出更多的共情。甚至，红幻想过自己有女儿的情形，幻想自己女儿长大后的情形。写给幻想中的女儿洗澡，擦干身子，晾晒大毛巾，甚至毛巾的牌子、何时买的都想到了。想到沐浴露的味道，又从椰油想到坠落的椰子，在地面裂开缝隙。想到女儿如何偷吃零食。这段书写让人想起三岛由纪夫的《襁褓》。基于一个幻想的转折点，从生活中支出有力的一笔，以实写虚，给人的震撼力量是惊人的——竟然能写得那么远，又那么真实。这段也很好地体现了作者“有质地的多层”风格。

相较于第二人称“红”的线索，作为双线的另一条，第三人称的“明”的线索，我感觉是稍逊一些的。明喜欢足球，也热爱文学，像是红与华之间的角色设定。他出于对红的爱恋，在《体坛周报》上写了诗句给红，并不断把红写进小说。与本篇小说同名的作品《球场上》，是他“关于红的最后一篇小说”。用诗歌表白、把人写进小说、文本自我指涉……这些“元小说”性质的技法把他与红拉到一起，略显简单。在小说中借助“文学”来结构事物，总感觉有点过于“方便”。以及，这种跨越时间的情感，是否可以有更多的层次，是否可以有更多的角度？如果更能感觉出时间的变化，小说的质地也许会有提升。

故事的结尾，明和红多年后在小摊相遇，老板问红要不要加青椒，我感觉是一处神来之笔。这处细节，以及明在胡辣汤店对父亲的回忆，都极大地挽救了这条线索。与小说开头的羊双肠汤一样，不同人对食物有不同的看法，所以肉夹馍是否加青椒也因人而异——“有人嫌青椒有股怪味儿”。红是陕西人，她就不爱加进去。而明是否爱吃呢？很难判断。只是此时明的措辞，肯定是“我喜欢吃青椒”。他得在这个场景中化解尴尬。如果说，明把红写进小说，明的单恋，明把小说视为球场得以挥洒热情，这些都略显简单，那么加青椒的场景的复杂，则把之前看似简单的部分重新撑起了。首先是字面“红”与“青”的碰撞，视觉上的反差；其次这个碰撞又与球场上球衣的颜色相对应，引到更大的象征。“比赛开始，双方球员入场，红绿两色的球衣。”三位角色关系如何继续，或是对生活本质的探求。在前文中，明的单恋是一厢情愿的，这里的“是否要青椒”則是对红的询问，打开了对话的空间。多年以来，她都没有被问过是否愿意，而此处她有了回答的权利。她可以肯定地回答，也可以否定。一个女人的生活，是否得由另一个男人来拯救呢？明未必是红生活的拯救者。明在红与华之间的形象是暧昧的，他不是一个非此即彼的角色，他有着调停者的色彩。他是一个未必成功的契机。再反观小说中对第二人称的使用，写到红的部分，则都像是与她的对话或询问了，视角的合法性得到解释，明与红的对话感在此被激活。由此重读小说，将有不一样的观感。所以此处空置结局，进行设问，向读者敞开，反而能让小说显得更有力。红对失却的孩子的幻想，与明对红的幻想……生活的各种可能性，都因这个设问的提出而被擦亮。“红，要不要青椒？”这个问题会持续地提出，人物也将在生活中反复回答。生活，仍在“球场上”，生活还远远没有结局。

（责任编辑：李璐）