一杯理想主义的啤酒

尤佑兄不胜酒力，我却常想与他喝一杯理想主义的啤酒。他一定会嘿嘿地笑着，端起酒杯站起来，对着杭州城的方向，大喊一声：卢山兄，干掉你的西湖和我的南湖吧！

一杯理想主义的啤酒里，装着我们滚烫的诗歌人生。

我和尤佑相识于2016年浙江省作协“新荷作家”的培训班上，当时好像我们是一组，同在一个微信群。记得他在课后曾约我一起去爬宝石山，我因有事未能一同前往，后来在群里看见他文思泉涌写下的诗歌，名字好像叫《我们所有人的路》，便对这位来自嘉兴的青年诗人印象深刻起来。其后我们微信上诗文互动，逐渐了解彼此。

尤佑总是乐呵呵的，身材微胖，却也结实，说起话来给人一种亲和感，不像一个严肃的评论家做派。我早年硕士读的是中国现当代文学，也写过一些诗歌评论，写诗兼写评论的共同爱好，让我们打通了杭州西湖到嘉兴南湖的诗歌大道。到2017年的样子，我和许春夏老师主编《新湖畔诗选》，后来邀请他加入编委；他欣然同意，出手不凡，期间主持了多期“湖畔读诗”栏目，得到一众青年诗友赞赏。他也曾撰文力推湖畔写作精神：“在物质至上、经济生活高速轮转的当下，诗人可能陷入被迫叙事的困境，那么‘新湖畔退守的‘不合时宜，恰恰是超前而真诚的抉择。”那几年，我们虽然不在同一城市，却在诗歌的旗帜下遥相呼应，“隔篱呼取尽余杯”，连续出版了六期诗选，共同创造一番“开自由之风，向湖山致敬”的诗歌事业，真正成为了亲密无间的诗友和兄弟。

江南的山水人文张开宽大的袖子，包容和接纳了来自四面八方的追梦人。尤佑和我一样，也是一个闯入江南的外省青年，用一支笔撞开生活和写作的大门。“2004年，我到浙江嘉善工作，其后六年的诗歌创作以‘游子念故乡为核心，膜拜骆一禾和里尔克，诗情以‘柔弱、敏感为触点，围绕‘在异乡的孤独与惶惑展开，自印诗集《虚像》，有诗歌在《中国诗歌》上发表。”他回忆道。每一个文艺青年的写作之路都是长满荆棘的，他只有追随远方的风，远眺明星的导航，一路披荆斩棘、呕心沥血，才能最终抵达诗歌的巍巍群山。我相信来到江南的那十年间，他怀抱故乡的河流，在喧嚣的城市里游走，肯定也经历很多难以言表的苦楚和无奈，而在文字里孜孜不倦地上下求索，逐渐收获了一枚枚诗歌的月亮。

尤佑是一个非常勤奋的诗人，三尺讲台教学之余笔耕不辍，这些年无论是在诗歌还是在评论写作上，他都保持着昂扬开拓的姿态，展现出坚韧的精神毅力和辉煌的才情。在他所栖居的嘉兴南湖畔，他用一支笔写出了自己青春和时代的精神密码，试图“找到他们的生命及作品里的暗渠”。安身立命、成家立业，他在诗歌写作之路上不断向古典和现代汲取营养，逐渐抽离“象牙塔”的虚幻，而尝试融入俗世烟火和世事百态，诗歌的内涵也丰富起来。诗文集《莫妮卡与兰花》《归于书》《汉语容器》《镜子，或时间之梦》等陆续出版，逐渐在文坛崭露头角，成为一位成熟、有影响力的青年诗人。

写诗很过瘾，也是一种修行，写评论却是吃力不讨好的一件麻烦事。互联网和新媒体席卷的背景下，光芒四射、声名鹊起的“80后”“90后”诗人层出不穷，可谓是“你方唱罢我登场”，而扎扎实实深耕评论领域，具备文学操守和探索精神的青年评论家却寥寥无几。尤佑一直保持着热血的写作精神，坚守在评论现场，不断有大作在各大刊物发声，先后成为中国评论家协会会员和中国作家协会会员，这着实让我敬佩。

当时他的新著，评论集《汉语容器》即将出版，尤佑嘱我写几句推薦语，我是这样写的：他再一次驱驰自己向文学内部进发，阐述自己精神的生长，表达对世界的认知与困惑；他诗学的触须渗透到当下写作各个角落，无论是个案研究还是流派观察，都已从湖畔发出激荡与回响。尤佑是一个有文学抱负的作家。文章千古事，无论哪一代的写作者，我们无不是在这伟大的“汉语容器”里安身立命、赴汤蹈火。时代的众声喧哗之外，那些暗夜执笔的人，如何“恢复汉语的光辉”？你看，他已经拿起了笔！

是的，拿起了笔，这就是一切。他年长我四岁，作为同时代人，我也常与他探讨写作的秘诀和经验，分享生命里的山高水长，经常在电话里就一个词语和意象聊到天南海北，好不过瘾！桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。那种意气相投、知音难觅的感觉，在深夜的天空里激荡，慰藉了我们在异乡的孤寂生活。

写作，是一种修行，是一种生命的悟道，是诗人生命体验和智慧的结晶。一个写作者，如何建构生命个体和宏大历史之间的和谐关系呢？年轻的时候我们提倡“自由的写作精神”，大胆地和缪斯对话；后来，随着里尔克所谓“诗歌的经验”增加，我们反而变得小心翼翼了，每个夜晚都被几个词语折磨得东倒西歪，开始领悟了“写作的精神担当”。

新媒体和互联网制造的当下诗歌乱象，需要诗人通过语言的秩序和内心的整理来平衡世界的混乱。史蒂文斯说，诗歌是一种内在的暴力，为我们防御外在的暴力。尼采曾写下“一首没有思想的诗，怎么堆砌意象和辞藻，都如同一只被蛀虫蛀空了的红苹果”的论述，尤佑说，诗歌创作与生命之源的通灵术相关，与现实渠道的大众传播应保持一定距离。它指向伟大，指向局促而辽阔的心灵。

时间的年轮深入骨髓，我们的写作也向更深远的腹地进发。有一年诗人余退邀请我们去温州海岛洞头，参加“国际海洋诗歌节”活动，我们一行人站在海边的礁石上朗诵诗歌。月光下大海的字节优美跳动，胃里的啤酒从高潮处退却，一枚疲倦的月亮陷落在海面。我们是一束束奔腾的浪花，被半屏山聚拢在此刻，又迅速再归于平静。我说尤兄，写作的漫长之旅，我们偶尔相见然后又四散离去，那么大海才是我们永恒的归宿吗？在朝向词根的艰难跋涉中，我们能否找到那纯粹的极地之雪？一艘渔船从远方向我们逼近，轰鸣的声音穿越半屏山的防线，在大海深处命令我们再一次写下清晨和黎明。

后来尤佑写了一首诗：“马达轰鸣，声音消匿于海水，渗入盐的内部/这起伏的木船，像我对世事的操持/而在瞭望窗里，藏着一张写满倦容的脸/那船夫，显然见识过大海的狂躁，此刻只是日常。”（《浙CJO887号渔船》）算是对“能否找到那纯粹的极地之雪”的一个回应。“扶着栅栏，远远地看凝重的海水吐出中年心事/辽阔有辽阔的负重，不如趁着醉意，一吐为快/而后，我们各自回房，做一块睡在海边的石头。”（《睡在海边的石头——赠卢山》）当时，我即将远赴新疆，万千思绪涌上心头，在礁石上朗诵一首普希金的《致大海》，狂风巨浪，情动于中。后来尤佑诸兄都戏称我为“大海的男人”。

时间悄无声息，小儿女新荷出水逐渐长大，我们也攀上了四十不惑的山顶。我一直认为，三十岁之后的写作要有一定的历史感和未来意识，应该进入一个相对自觉的阶段，诗人的自知、自治都会对其诗歌写作产生较大的影响。诗人穆旦当年说到写诗的经验，他说我们应该跟奥登一样，把自己的经验扩大到这个时代的经验上面去，才能写出关于这个时代的诗歌。尤佑和我有着同样的诗学觉醒。我们和北鱼、余退、运涛、双木等一帮湖畔青年，被中年的时钟击打额头，被江南的湖山和人文滋养，交换彼此的孤独和空旷，在诗歌的道路上裹雪前行，写作也进入了一个新的阶段。

有了二孩之后，他的写作有了明显的变化。“尤佑的诗有意识地和叙事化、口语化、反讽、戏剧化，乃至于‘历史想象力保持了一定的疏离，他忠实于新诗的抒情传统，不迷信反叛，不执著于先锋的旗帜与标语，从而形成一种温柔、敦厚的诗风。”（陈泉《从一杯水里窥见江河秘史》）关于亲情和故乡的诗歌，是尤佑作品里最为动人的部分。经历了世事百态、人生辗转，他的诗歌写作愈加深沉而温暖。“我在躺椅上眯眼看香樟/那年轮的眼窝里镌刻着少女的肖像。”（《植物记忆——致L》）夫妻伉俪永结同心、相敬如宾，在诗人里也不多見吧。有一次无意中窥见其与爱人的微信聊天，依然是爱意绵绵、你侬我侬，羡煞旁人。

一对小儿女组成一个“好”字，也是他诗歌灵感的天使。放学的铃声宣告了一天教学的结束，等待尤佑的是一双小儿女热情的拥抱。“她在晨光中醒来。咿呀学语，将爸爸的呼噜声/抹平。他像一台老式水泵将寂寞的夜色抽干水分/拂晓之时，只有窗外的鸟教她言语、爬行、翻越……/海水涌进窗内，鱼群跳起了欢快的舞蹈/我们刚从河床上醒来，大鱼难以转身，小鱼往来翕忽。”（《四人床》）这首诗生动地描述了他们一家人生活的场景，妙趣横生，温馨感人。尤佑也多次给我讲述孩子们的趣事，那些爬在他肩膀上的小小天使，溢于言表的欣慰和喜悦，像西湖的波澜在他的唇齿间荡漾开来。

《在野地》这首诗中，他记录了二孩出生后，父母来到嘉兴生活的故事。“二孩出生后，我把父亲接到城里/出于惯性，他在城南一角辟了一块地/种上苋菜、辣椒、茄子、南瓜……/在野地，它们晒着故乡的太阳//史前的光，史前的热，史前的重量/压在他的身上，脚下的土地，纸，或海绵/他几乎和太阳同出没，和蔬菜、杂草说话/那方言准确到难以在导航仪上找到出生地。”

写亲情的诗歌多如牛毛，一首好诗就足以令人难忘。父辈祖传的农活和技术在钢筋水泥的城市里被固执地传承下来，成为生活里最动人的一部分。我也曾在诗歌里写道：“在一座座陌生的城市里/交换着方言。而如今我始终无法把故乡的大柳树/移植到杭州的小区门口。我所遇见的每一条河流/都没有像石梁河这样一个好听的名字。”共同的出身和相似的人生经历，让我们各自怀揣着古老的乡愁，被焐热成故乡夜空里那轮最皎洁的月亮。他曾对我说他故乡的大山对他的滋养，我也说起我的石梁河对我的护佑。写作就是寻找还乡之路，就是在还乡路上把文字当作被子披在身上取暖。如果考察一个诗人写作的精神渊薮的话，相信故乡一定是无法回避的精神重镇。这种地域性的精神痕迹和烙印会影响诗人的个性发展与写作风格。显然，我们都闻到了彼此身上那古老的泥土气息、芬芳的野花清香。

人生虽然漫长，但是由几件大事组成的或者分割开来的，比如生与死……今年四月，尤兄父亲遽然去世，哭天抢地，肝肠寸断。我感同身受，劝慰其节哀顺变，继续向前。料理完丧事后，他自驾高速返程，一路困倦和伤心过度，恍恍惚惚中乱云飞渡，思绪万千，差一点出了车祸，真是有惊无险！“我在高速公路上驱驰/极速轮转带起的水雾/蒙住了挡风玻璃和中年心事/泪水被雨刮器收集/我得以看穿前路。”（《水雾与山岚》）那时我真想拥抱一下这位兄弟，一个失去父亲的男人，帮他擦掉伤心的眼泪。丧钟为谁而鸣，没有人是独自的个体。这些是我们共同的父亲，是我们共同的故乡。肉身消失，但是精神的遗产仍在发挥效用。死亡是一次终极教育，是一个男人和另一个男人生命和意义的接力棒。

生活仍在继续，幸好我们还有诗歌。我们这群吞噬文字为生的人，在生活和写作之间不断切换频道，小心翼翼地处理现实中的骚动和诗歌里的壮丽。“我跨越的山头和楼房一样多/喝下的水、读过的书接近于眼前的河流/不难得知，我未来的死只是瞬时而为/而生则是冗长的，是一条偶有星光的天路。”（《倒置的我》）尤佑骨子里有着典型的古代士子情怀，他古道热肠、为人仗义，对诗歌和兄弟一片热忱。杭城诗歌活动，他虽然远在嘉兴，只要是兄弟相邀，他便一口应允，欣然前往。

记得2020年9月，我即将告别江南远赴新疆工作，一帮诗友在马塍路一家饭店为我壮行。他放下工作连夜赶来，抖落一身风尘，与我们一起畅饮。没喝几杯酒，又要连夜坐高铁赶回嘉兴，为明早的课程备课。秋夜的马塍路蝉鸣四起，梧桐树斑驳的树影下，任凭胃里的啤酒翻江倒海，我们一一拥抱，撞个满怀，朝着天空大喊一声：诗歌的血不会冷！

古有“雪夜访戴”的佳话，面对这位来自嘉兴的诗歌兄弟，我想，他不是好酒之人，是什么样的情怀和力量，可以让一个人连夜跨城相聚？我笑着说，尤兄，你是奔赴来喝一杯理想主义的啤酒吧？他笑着说，卢山兄，所言极是！此后“理想主义的啤酒”便是我们的通关秘籍，也迅速在诗友间传播开来。后来，我在诗歌《君子之约——赠尤佑兄》里记录此情此景：

没有下雪，戴安道还醉卧在

昨夜零乱的梦中

此刻，你已骑上新时代的动车

赶在月亮的小酒馆打烊之前

推开临安城困倦的大门

我说尤兄，此去经年

江湖路远，是否别来无恙？

黑夜的防线都拦不住

你这个教书先生

从嘉兴南湖到杭州西湖

只为喝一杯理想主义的啤酒

再后来，他也回赠诗歌一首，其中有这么几句：我披着月色，去杭城马塍路赴一场山高水长的宴会/友人备酒菜，新旧一起举杯，敬远行的故人/从石梁河旁到宝石山下/从西湖绵延至天山脚下/这马塍路的马啊，驰骋在历史的旷原上/而那牵马石已失去温度。（《夜赴杭城马塍路——给卢山》）读罢，不胜唏嘘，想到往昔岁月点滴，未来苍茫缥缈，竟也热泪盈眶……

之后我从西子湖畔穿越云层，奔赴万里之外的天山脚下，每每站在塔里木河边，远望东海之滨一群水深火热的诗歌兄弟——那一杯杯理想主义的啤酒，汇聚成大海的波涛，依然在我们年轻的胸腔里呼啸和激荡。