倾斜

是枝

那时，他们住在平顶楼房。

夏天已经过尽。窗纱从碧绿褪成苍灰色，近拉手的部分有破损的痕迹。窗户玻璃的裂纹用透明宽胶带粘住，时间太久，胶带与玻璃之间溜进空气的地方出现几条缝隙，里面蓄满很细的水珠，胶带不再透明，像蒙着层雾，灰旧，浑浊。窗帘一直拉在两侧，夜晚也不合拢，因为被晒得褪色得厉害，从外面看进来又泛白又微红，给人感觉不吉利。二楼窗台内侧的写字桌覆着一块玻璃，桌面衬了一张正红皱纸，压在玻璃下面，红色的背景里点缀数十张相片，有黑白照，也有彩色的，大大小小，相片四周被裁出精美的镂空图纹，像林黛玉住的潇湘馆的窗户缩小数倍，塑在玻璃下面。玻璃右下方裂出一道彩虹似的弯缝，写字桌上的电视机不在了。

淑琼在一楼客厅写作业，四脚板凳当桌子，坐着小椅子，挺着背，写得很辛苦。她没有上学前班，追在一帮上过的同学后面，气喘不迭。不是不会，是慢，字写得漂亮工整，就是慢。点灯的时候，她收拢作业簿，把铅笔插进削笔器孔洞，笔头重新变尖细的铅笔与抹干净碎屑的橡皮躺进笔袋。

十八瓦白炽灯的黄色光芒从高高的天花板落下来，很稀疏，很黯淡。建平那边的酒精气味飘到淑琼这面，味道很冲，她闷声快速吞饭粒，零星夹几颗豌豆，把酱油色的瘦肉薄片拨在餐盘一侧。淑琼不碰肉，就着劣质酒精味，她没法沾肉。饭毕，照常跟在建平屁股后面，走到村西，又来到村东，像一只小拖油瓶，但是她不去拖建平的手，离他始终有一点远。

建平酒喝得很慢，啄一小口一小口，菜吃得多，一筷子夹起来满捧，快速往嘴里塞。待两盅酒终于喝完，把杯子一推，不要饭了，起身往外走。他心急如焚，每晚要去候搭子，生恐落空。忠筏小店是其中一站。这一夜，他掷到了北，店铺的正厅位置。煙雾缭绕之际，淑琼知道这个地方不会蹦出孙悟空，只有红中九筒发财碰……她被熏得胸闷，推门在店铺东墙的水泥椅子上坐下来。路灯在老远处，淑琼这里暗黑，初秋的晚风把宽大的校服吹得紧贴皮肤。她觉得自己瘦得很深，感觉太冷，太不耐寒。

“你在这做什么？”淑琼见一个与自己年纪相仿的女孩子坐到了身边，很瘦，短发，没有穿校服。

“呃，看星星。”暗沉的光线里淑琼确认自己并不认识这个女孩。

“没有星星啊，只有云。”那女孩仰头看着天空说道。

确实没有星星，黑灰的云，一大片压在一大片上，层层叠叠，云朵边沿出奇地亮，极细的光圈住了云，缓缓往西面游动。

“我叫鱼鱼，刚刚上唐枫小学一年级，你呢？”

“许淑琼，实验小学，也读一年级。”下意识不愿意自己是在乡村小学，也许去县里最好的小学是她心底的愿望，毕竟曾经差点实现。

“实验小学什么样？”她见到鱼鱼盯着自己的眼睛亮得刺目，心虚得立刻躲回相触的眼神。

“进大门可以看到很漂亮的雕塑，金色的，嗯……教室是六边形的。”淑琼随母亲逛街寻小吃摊时在金属栅栏外仔细看过，有向往的成分，打量得特别细致。

“什么形状的雕塑？”鱼鱼紧追不舍。

“一条大鱼，尾巴翘得很高，我们去音乐教室上课，会经过那座雕塑。”淑琼说得逼真，几乎自己也相信是实验小学的一分子，幸好是在夜晚，鱼鱼看不到她脸上发窘。

“这里好冷，我要进去了。”扯谎不宜拖长，淑琼知道自己很难编下去了。

一大半的长城已经被推倒。建平护住两块躺着的牌，大拇指在牌面上摩挲，似乎一再确认自己的牌没出什么问题，拇指的力量显示出他是要究竟到底。

“淑琼，这副牌爸爸要是赢了，给你买好吃的，你选一样。”他真的很自信。

淑琼感到荒谬，又窘起来。

“那个葡萄干好了。”她转头，随便指向高柜上挂着的一袋葡萄干。包装袋皱皱的，沾染了灰絮，一副没人要的模样。

“一言为定。”

淑琼不知道父亲是出于什么兴致如此高涨，也没有胡，就算真胡也没什么大不了。麻将对于父亲的意义是她不愿意理解的。

建平左手夹的一枝烟快燃尽，灰垂下头就要落在地上。他顾不上，死盯着其余三方出的牌，每次甩出从所剩不多的长城摸来的牌后，总摇头，大叹痛失好几百。他不知道他那副样子懂牌的人早猜到他的牌，三方都不肯自投罗网。

真的没胡成。建平头摇得厉害，一双大手在牌桌上推来揉去，好像很失望，但是没有扫兴；不管输赢，牌，他总要打到底的。

“下一副，淑琼，下一副爸爸准赢。”他扭头过来看女儿，淑琼正哈欠连天。

睡在忠筏家客厅，凉席铺在瓷砖上，没有枕头，淑琼不太习惯，又不愿去讨。头靠近正门，脚对着北向一副巨大的“家和万事兴”壁画，画的上端一只正方形钟，走到了八点四十七分。竹编的椅子近在席边，椅脚离得尤其近，粗得离奇，像要朝自己逼近，感觉太惊恐，还是把眼睛闭上。她很困了，舒展双臂，手背像是被针刺了一下，瓷砖的凉意沁进骨头，寒丝丝。头越来越沉，像飘满雪花的电视机荧幕，一片空蒙，很满，非常满，全世界只剩下空荡的满。

心里如同设了一座小闹钟，忽然铃铃起来。还未睁开眼睛，前间小店里的笑闹声冲撞着把雪花驱赶出去。建平的声音特别重，声调是吓人的，说的话却让人轻视，不是外强中干，就是不分轻重、废话一车。淑琼还听到了母亲的声音，像是要父亲让座，看不过去他的烂输。人声众多，好像有了更多的看客，麻将摊搞得像戏台。她听得不耐烦起来，睁眼与一双黑豆小眼睛对上，居然是一只小老鼠，蹲在脚旁的凉席外缘。淑琼像被点住了穴，害怕那小动物忽然冲自己过来，一动也不敢动，眼神也不动。小老鼠竟然也没动，拖着一条渐细的尾巴，把四只脚藏在腹下继续蹲着。四眼相对凝视，双方都没有敌意，等着对方会做出什么动作。

淑琼看着它跑到墙角就消失了，似乎是一瞬间的事。老鼠停过的那边她不敢走近，有一点恶心，也担心它会再次突然跑出来，或是有别只。这间客厅不再安全了，她要逃出去。

掀开课桌板，一本同步练习簿赫然撞入眼帘，周正的长方形，暗红色封面触目惊心。数学老师正开始检查作业，邻桌纷纷把簿子翻到昨晚的作业那页，摊开在桌面上。一桌桌、一排排走过来，走到淑琼这桌，老师站住了。她是真的忘记了，心没有跳出来，但是也差不多崩裂了。整个班级共有六个学生，组成一队，被老师喝斥到教室外的阳台角落罚站、补写。淑琼站在阳台直角处，下巴几乎贴到胸口，铅笔快速在簿子上涂。右面腰忽地被戳了一下。是鱼鱼。怎么会是鱼鱼？

鱼鱼双唇往上堆，笑得有点不明意思。淑琼的身体忽地僵化，又马上跟着笑起来。害怕鱼鱼在这个时候揭穿她，但是她只一味笑，没有开口。忽然一声訇然刺穿耳膜，这回声音尤其震耳欲聋，抬头见黑色的铁铃在墙壁高处瑟瑟震颤。鱼鱼的嘴在这时动起来，完全听不清她说了什么，薄双唇正如一只小小的东南西北四方折纸开开合合，没几下又闭上，重新往上堆着笑开来。她想问鱼鱼说的是什么，又担忧一对话诱出昨晚的事情，还是按捺着疑惑。一回到教室，两个人像水滴藏进了深海。五十八个同学，淑琼开学两个月单认识了坐在身边的五六个。鱼鱼个子高挑，坐在倒数第二桌，淑琼是第三桌；鱼鱼在第四排，淑琼坐第二排。所以鱼鱼是在昨晚就认出了她，睁眼看着她说瞎话？淑琼的两瓣脸像是嘟着嘴往两边鼓，婴儿肥很像红苹果，她是真的后悔死说了那个谎。

美术课，鱼鱼向淑琼借灰湖绿水彩笔，淑琼正涂着她的大象肚，等到抬眼，见鱼鱼走回了座位。一支水彩笔由同学递过去，涉过千山万谷，好像她们已经是患难之交。鱼鱼接过交叠了很多同学指纹的水彩笔，举起来冲淑琼晃了晃，仿佛招摇胜利的旗帜，满脸得意。她居然没有提起那个夜晚（淑琼相信没有听清的内容与那个夜晚没有关系）。淑琼本能地舒慰。在学校和鱼鱼碰面，两人也没有许多话，彼此灵犀相通，因为有个近似荒诞的谎。淑琼可以定义为戏谑，假如鱼鱼会说起，不过她相信她不会，关于这个，她相信。

周末，建平骑自行车载淑琼一块去吃上梁喜酒。车子锁在山脚，鹅卵石铺的窄路幽幽斜着往上蜿蜒，似乎永远走不尽。没有走几步，一处矮长石凳脚边摆满粗细不一的香，竖站着，一袋紧挨一袋，可又没有人坐着售卖。淑琼问建平，方知道香要心诚的人自取，不要钱。出于敬畏，香客不会随便乱拿。但是香织寺还没有完全建好呀。淑琼纳闷。虔诚的香客已经在初一十五上山拜了。建平这日颇有耐心，向淑琼解答这样那样，但是她心里依旧吊着，悬而不定，拿不准他的眼睛几时又要冒火星。

山腰处，树木陡然多了许多。窄路两侧密密布满了树叶，上空也摇着众多枝叶。淑琼认得的植物不多。红枫的红色很旧，暗沉在满山的绿林里十分孤独。南天竹要么不长，要么长一丛，一根一根孤立地站着，像丹顶鹤，遗世独立的模样。最平常的是香樟，一年绿到底，好没意思。泡桐的枝叶太疏朗，过于涣散了。她先捕到认识的细看，又就近观察那些不认得的。树干光滑的颜色泛灰白，粗糙的显得脏黑，树叶也不尽相同，尖尖延展出去，横着长，很优雅，也有像樟树叶那样摆脱不了地心引力垂坠的。啾一声，什么在头顶叫唤，声音是移动的。淑琼仰头见一只鸟，生平第一回见到这种不大不小的鸟，尾巴像一面快收拢的折扇，黑色的条纹亘在雪白尾处，翅羽并不宽大，有一定厚度，是羽毛蓬松，重重叠叠，长长地张开在两侧，飞速啾了过去，停在对过一株青枫树上，脑袋朝淑琼这边别过来，像是终于发现了山丛里隐没的两个人，惊着飞走了。

还来不及问建平是什么鸟，等想问的时候，它早已消失，像没有飞来过。山里寂沉，淑琼也不开口问了，知道又怎么样呢？也许再也不会见到了。

快到山顶，听见香织寺方向已经人声爆竹声迭起。很怕见到太多人，朝父亲问东问西，最怕看住她直接问她什么，不用猜也知道大人们喜欢问什么，很没意思。

小舅舅看到了他们，手臂向上伸得老长，左右摆动着向他们打招呼，另一只手扶着胸前挂的黑色相机。

淑琼被拉到大雄宝殿前留影。双层顶之间支着许多浓棕色铁管，最上的巨大三角状顶盖镂空，插了许多彩旗，还没有完全建成。镜头里，淑琼站在飞檐下面，异常紧张，手心贴在大腿外侧，两只脚并得很近。她排斥镜头。在她的脚边，散布着八爪鱼形状的炸香肠般的碎爆竹，一瞬间她想要去翻着看。很小的时候听建平讲起公司里有人放爆竹把金戒指放走了，寻来寻去，最后在一截破爆竹内壁找着了。见了碎爆竹如获至宝，觉得里面也有宝藏等着自己。这种好事自然从没发生在她身上。又穿过一处拱门，来到一块高大的石碑前，碑上镌刻“白峰积雪”，很好听，但是没有真的雪痕。小舅舅叫她爬上石碑，贴在那四个字右面照相，又把她的左手拨起来叉在腰处。这张相片照得很神气，压在写字桌玻璃下很多年，母亲喜欢她难得精神抖擞的样子。

吃过喜酒，小孩子被允许大方带走零食。淑琼得到了双层蛋糕，装入蛋糕盒里，固定在建平自行车的后座。一只巨型鲜红气球系在小舅舅的自行车把手，淑琼骑在他的后座上，仰着脸搭手遮阳，一路盯着气球深望。再也想不起有哪一天这么快乐过，因为一只超级硕大的气球，比凤凰牌自行车轮胎还要大。以后她想起那一天的快乐骤然飞丢的心碎，对快乐也小心敬畏，甚至绕着走，因为不想失落，那种得了又没有了的空怅。气球太大，躲避着树枝下坡，也还是在近山脚的转弯处被松针刺破。啪嗒。快乐破得只剩下红色的碎片，一根细塑料绳从空气里落下来。小舅舅转头对她遗憾地微笑，示意抱歉，解开那细绳，绳子彻底躺在鹅卵石地上，但是那只红色的大气球会永远在淑琼的脑袋里占据一隅，随时对她宣战。

黄昏，洒起雨滴，到了晚间，落得滂沱如注。建平脸上像浮着层油，很红腻，看不出是输还是赢。他不知道淑瓊在小舅舅家等得心也急碎了。还有作业要赶回去做，他却总不来老不来，等到变天，等到暮色墨黑。他们赶到公交总站，末班车刚开出，渐渐远去的尾灯在雨幕里成为很模糊的光晕，像冬日里小小的太阳，看起来十分温暖。她站在檐下，看建平跑去推自行车，头发湿成一绺一绺的，脚乱踩在满是水潭的马路，狼狈得不成样子。那只小老鼠像是又在她眼前急匆匆溜过，淑琼像被针戳了一下。

斜坐在横杠上，建平要她抓紧车把，淑琼就握得像把双手焊住了一样。一双眼刚好透过雨披透明的那一正方块看到雨幕里的前方。骑出县中心就几乎没有路灯，凭着地面上反光的积水潭辨认路况。车子颠簸不已，约两厘米直径的横杠差点托不住淑琼，她感觉整个人快要震下来。全身藏在雨披里，只有两只手焊在车把那淋雨。起初手背上的雨还是雨的触感，没一会，感觉是在被烛泪浇，许多根蜡烛点在她头顶，倒着往下洒烛泪。这种烫是冰寒的，凝在手背上，一层又一层，凝得很厚，手完全被封冻，失去知觉。她还是得写完作业，母亲把仍热烫的铝锅摆在桌上，让她烘。手背贴一会，手心贴一会，还是像残肢，毫无知觉。

淑琼记得最后是安然无恙了，但是手是怎么暖起来的，她不记得了；作业几点才做好，也不记得了。好像是理应如此，也没有受伤，只是僵冷，总会好的。她觉得建平当时一定是那么想的，兴许对着她说了出来。他从来不会体恤她与母亲的感受。

半夜里醒来，他们吵得厉害，淑琼脑袋昏沉沉的，但立马领会他们的意思，按捺到她睡着后才吵已经是体贴她的意思，应该是母亲明郁早察觉建平又赌了一下午，还拖累得淑琼的手成那副样子，火冒得一忍再忍，故意拖到淑琼睡着。

建平正拿剪刀剪裤袋，里衬翻了出来，两只口袋被剪去一部分，像什么小动物被削了脑袋。明郁推开柜子玻璃，把一只冷水杯子砸在地上。建平瞪着她，往衣橱镜子逼近，明郁退到镜子前没法再退，他一只手抡拳砸在明郁腰际。淑琼看着母亲挨在镜子上又瘫倒下去，右手护腰，左手撑在地上，母亲没法站起来了。她走过去想要扶母亲，建平立刻把怒目瞪在她身上。淑琼害怕他对她也来那么一拳，可是还是扶母亲重要，他抡淑琼实在没道理。

冷水杯的碎片实在碎，反复扫许多遍才扫干净。渐变的茶褐色冷水杯壶套装从上海坐夜班轮船又坐汽车，一路颠簸没坏，摆在家里没几年，只剩下完好的两只杯子。一把壶和其余六只杯子死在他们的争吵里，无休无止的战争。

建平照例在大吵后的一天没去单位，端着酒杯，嚼虎皮花生。明郁受伤的腰贴着膏药，不管怎样都咽不下那口气。她从楼梯下的杂物间踢出一只痰盂，秽物呈带状泼在建平脚边，浸透尿液的草纸凸在地面上，陈腐的粪味尿味。建平放下酒杯，双手在桌沿一抬，整张圆桌掀翻在地，水泥地上狼藉混杂，酒液混入尿液，四面流淌。建平摔门走了出去。明郁坐在地上号啕，但是太无用太无力了。没有人会来安慰，没有人会帮助收拾残局。淑琼也去坐到母亲身边，睁着一休那样很圆的眼睛，只是沉默地坐在母亲身旁，她不知道自己还能做什么。

良久，明郁站起来去推自行车。

“妈妈，你去哪？”

“买敌敌畏去。”口气相当决绝，驷马难追的感觉。

她看着母亲骑远，拐出巷子。淑琼不知道她会在外面解决，还是回家里来喝。从前也有人喝，也是吵得没法收拾，一横心就喝了下去，是个男人，后来看到那家的小孩总要想起敌敌畏三个字。其实淑琼自己也还是小孩子，但是她很疲惫，非常疲惫，像破石厂的石粒子覆在心脏上，一重又一重，突围不出去了；一副小孩躯壳装着破旧的残碎的灵魂。

明郁回来了，没有买敌敌畏，买了六颗阿咪奶糖，她连一袋也不肯买。床头柜抽屉里的纸币都没有了，只剩下一堆硬币，她抽了几个，赌气买糖给自己吃。也是从这以后，明郁不再把家里的钱放在抽屉里，建平是有多少就在长城堆里贡献多少。

躺在床上一直没说话，整张脸和整个身体浆得硬直。嘴里含着糖，含了很久，一颗才完全化掉。

鱼鱼到她家里来，淑琼吃了一惊，很快镇定下来。她家没有围墙与铁门，谁都可以直接走进院子。这天阳光很好，室内的光线也很好，使人感觉舒朗。淑琼坐在厨房小桌子边，一碟酱油，用筷子头蘸一星，吞一口饭，酱油很鲜美，添过一小勺味精的缘故。

她抬着下颌看鱼鱼。鱼鱼像刚洗过头发，显得很蓬，发脚新新的。鱼鱼并不坐下，笑容清新地也看着她。淑琼窘起来，鱼鱼应该已经看到那碟酱油，她赶紧走到前厅。两个人一人一把竹椅坐下来。淑琼想问她怎么找过来的，但是窘劲没过去，两片嘴唇粘牢了，开不了口。鱼鱼家搬到了淑琼家前面。淑琼听后马上往窗外望，前面分明没有换人家。前面就是前方，不是贴隔壁。淑琼跟着鱼鱼出门，走到了巷子里。

是可以称前面，出了巷子，朝南走二十余步就到了。西面围墙一个门小小的，是一圈方形钢填了塑料网当作大门。两间平顶水泥房，玻璃擦得很亮。淑琼一进门，闻见一股鱼味。四方桌上一盘鱼，盘子很小圈，两条红烧梅童鱼很乖巧地躺在上面。一面网罩护着那盘鱼，是防苍蝇，但是这时苍蝇已经很少了。鱼鱼的母亲从东向卧室走了出来，淑琼一见到她倏然收回了眼神，担忧自己多看几眼会流露出怪异的神色。问候过阿姨好之后，淑琼和鱼鱼坐在小床上玩芭比娃娃。不是正版，头发也很多很密，足够让小女孩往上面插珍珠簪子（男士衬衫包装盒里固定衬衫用的金属针，一头是白色的假珍珠）。淑琼也有这样一个娃娃，和碎布料假项链之类放在一只鞋盒里，珍珠簪子她也积了许多。她看过《天龙八部》电视剧后，爱把娃娃的头发弄成王语嫣的款式，不能一模一样，却也有七八分像。

他们的卧室很空很长，鱼鱼的小床紧贴北面墙壁，她母亲的床隔着几大步，在房子中间。看惯了建平和明郁的床是两只并排的枕头，见这张大床独有一只，淑琼略感奇怪，也不好意思问。床单是浅蓝底玉兰花图纹，铺得平整，床沿处垂下的一截水平、工整。淑琼想象鱼鱼母亲躺在那床单上的模样，一只暗红色小龙虾睡在大海上，轻轻浮，可是只能朝左侧或者右側卧，她不能平躺。淑琼在想到“平躺”两个字的时候，似乎已经听到咔擦折断的声音。脊椎不会那么脆弱，一只小龙虾平躺起来也不会断腰断背，但是平躺两个字与鱼鱼母亲关联就会发出断裂的声音。脑海里仿佛自动上演了一场戏，鱼鱼忽然开口，她却也听得分明。

“我家没有父亲，是一只圆规，只有两个脚。”不知道鱼鱼怎么突然这样讲，声音很低。

正思索如何接话，窗前身影一晃而过，是小龙虾被光线拉宽了身体，变成了巨大的甲虫。淑琼停止了思忖，鱼鱼叹了句“又来”，也不响了。两个人坐到床上给娃娃做衣裳，淑琼剪布料，鱼鱼穿针引线。

鱼鱼给淑琼看相册，几张合影里有挖空的人影，是鱼鱼父亲，被她都剪得细碎扔进了垃圾桶。“如果你不想原谅，不必勉强自己，再回来也不是原来的他了。”“早知如此，何必当初，把我生下来干吗？”鱼鱼口气像是她母亲，恨是肯定的，母亲那个样子，又成了单亲家庭。

她们都不再想起淑琼那个晚上的谎言，置身鱼鱼家让她们互相更为明了。一个缺损的人与另一个缺损的人，不需要说那么多话。鱼鱼家很沉默，淑琼的家太沸腾，两家都压抑。

淑琼后来知道鱼鱼说圆规暗指自己家缺角，勾股定理是要三角才成立的，只剩两个角连公式也不能列。还知道了鱼鱼怕她母亲。期中考试，淑琼语文95分，数学98分；鱼鱼语文92分，数学90分。两人在鱼鱼隔壁家看过新娘子后回去。鱼鱼把抢到的喜糖放在临窗的写字桌上，她母亲果然侧卧，板着脸不响，后背凸起的那圆弧把衣服撑得很饱满，是一只很大的昆虫。这样觉得的时候立刻意识到不敬，刹住了想象。鱼鱼陪着笑又取来几颗摆在她枕头旁，她斜着眼看看，马上离开视线，仍旧不响。整个卧室成了一座封闭的木板模具，盛进了刚刚搅拌好的水泥，湿腻的，突兀的。渐渐，湿的水泥凝固起来，定型起来，模具失去效用，水泥硬成石头，密不透风。淑琼想，要是有一只蚂蚁凑巧被搅拌了进去，它逐渐失去呼吸，会是什么感觉？

淑琼感到尴尬，不明白一个人怎么会这么害怕和讨好另一个人，至亲的关系？又略猜出几分她母亲生气的原因，想道别，床那边开口了：“考这么差，还有兴致去看新娘子吃喜糖。”说完脸僵得更板。

鱼鱼没说话，坐到自己床上。淑琼觉得道别也不必了，在闷窒的气氛里逃了出去。难道每一个母亲都这样爱生气？

这夜，明郁是夜班，傍晚五点钟值到凌晨两点。建平冲了两碗康师傅红烧方便面，催淑琼赶紧吃。明郁不在家，他更好秉烛浪荡。辣味料放了太多，淑琼吃得呛咳起来，钻痛从牙龈升到耳根，她疼得流泪，但是没有几颗泪珠。建平起初埋头塞面条，根本没察觉，吸溜完汤汁终于看到，还以为是热蒸气熏的，捧腹笑出来。见不对，又催促淑琼赶快擦，也不悔惜自己给她放了太多辣粉，淑琼丝毫不会吃辣。

又成为一只小拖油瓶，踢踏，踢踏，颠簸在沙石路上。商场一带已经拖开了桌，雾气蒸腾。走到忠筏小店更晚，要另起一桌搭子根本不够。

“吃得那么慢，蚂蚁爬一样，能候着才怪。”看了一眼淑琼，满是嫌弃与埋怨，但是手伸过来拉了她一下，很快放开。淑琼察觉是要替她找方向，小拖油瓶的身份又浓上一层。

建平要去商场隔壁的私人录像厅。初七八的上弦月，越走看起来越小了。嵌在西面夜空，一块细弯的夜光白玉，太遥远了，越来越遥远。较平的那弯凹弧像小孩子用写粗了的铅笔画出来的，不够光滑，但是稚气可掬，是淑琼喜欢的。幼儿园时背到“葡萄美酒夜光杯”，她联想到的是月亮，浅浅的上弦月，她没有见过夜光杯，把美好的事物与美好的事物连缀起来，她第一想到的是上弦月。长大后忽然在书上看到这句诗，又觉得也许是做拖油瓶的时候总是在夜晚，在月光下被动寻麻将搭子，看月亮看多了，就总爱想到月亮，仿佛它的模样已经拓在脑子里，极深，极深。

录像厅的老板把舞厅设在前间，九十年代会做生意的貌似都這样，方便谈恋爱的一双一双人舞跳得累了，猫进录像厅看爱情片，但是电影常常不是认真在看，恋爱不是静止的平面的，它要动起来要立体的。他们一走进舞厅，淑琼的双眼忽地暗了一下，黑的世界，什么也看不见，等到适应了幽暗的环境，才看到舞厅的里面到底是什么样的。一张一张很小的圆桌正中摆一只小瓶，插着朵红玫瑰，不知是绒布做的还是真花，应该是绒布。有人围坐的桌子另有一只小玻璃浅杯，盛了清水，浮着一簇小小的火焰，是圆蜡烛在燃烧。舞池很窄促，有三四对情侣（也许不是）在跳慢三，几缕绿的蓝的橙的光从墙角射出来，室内仍是黯淡的。淑琼看到了小舅舅，与一个女的正跳着，两个人跳得很柔，身体软软的，舞步很慢，非常慢。她没有喊小舅舅，十岁的年纪，自然知道什么应该、什么最好不要。

看录像的人稀落，空座位太多，坐板都竖起来，白布屏幕投出的光把录像厅照得空洞，淑琼感觉自己误入禁区，被敌方用探光罩住，不能脱身了，可是她跟着父亲把座位的木板翻下，落座。

假如要逃，又为什么呢？

他们看的是《三毛从军记》，淑琼从电影频道看过，建平不管看没看过，照样笑得一顿一顿的，好像噎住了，喘不出气。不知道已经是几点，淑琼开始犯困。双眼微闭之际看到三毛站在列队的墓碑中间，分岔的小路把墓碑分隔开，看过去很像一个“V”，三毛似乎在彷徨。淑琼很是恍惚，她真的要睡着了。

建平搂着她，又用手揽住淑琼手臂，不让她滑到地上。父亲的手很有力，稳稳地不动，香烟味铺天盖地。“你快睡，下一部电影你不要看，快睡。”他拍了拍淑琼，像是不放心她如果没有入睡。

是咕哝声，在很远处淡下去了，又咕哝一声，之后是彻底地睡沉了。

建平捏着她手臂，把她唤醒。电影看好了，只能把淑琼叫醒，一起走回家。困意退得很快，走出录像厅就完全消退了。天边的弦月还在，更白亮了，是天沉黑的缘故。一点没有想起才看过的三毛，也忘记了那咕哝声音，一心想躺到自己床上，不想第二天上学迟到。

贴着内嵌壁柜睡，光滑的柜门凉凉的，很快想起开司米套衫还没脱，直起身脱。开司米弹力太足，在泼满浓墨汁的空气里噼啪作响，甚至散发几丝细小的静电光。淑琼吓了一跳，没想到这件廉价的开司米威力这么大，深夜里发出的声音尤其突兀，独自在房间，淑琼也还是深感尴尬。壁柜反光，像湖面，一粼一粼的，也像文徵明山水画里的水面，平平的笔触，一抹是一条涟漪，都是横的，很平静。忽然闻到烟草味，像又置身录像厅，充满了香烟味的气球被拆开了绳，扣在她的鼻子上，满腔的烟味。怎么，又是到录像厅了？

淑琼身后立了个人。“最近有什么人来过家里，来过前间我和你母亲的卧室？”热的烟味烧糊在空气中，沉甸甸的。她反感起来，不知道怎么回，一面摸索回话一面屏住呼吸。怎么会有这样疑心的人？

“好吧，那就是没有。”建平把她的沉默当作一种否定的回答，香烟气味淡下去，房间重新沉寂。

淑琼脸上闪过一丝抽搐，眼皮的神经在跳动。建平方才血红的双眼往内收，像一只吃醉了酒的老鼠，焦距模糊，又像要紧扣住目标。许久，她终于呼出一口气，仿佛大难临头后逃生的庆幸。

她蒙进被子，太闷热，又掀开。母亲怎么还没回来？这时才想到母亲，也许她的能量在父亲面前太弱了，他的沸腾煮沸了整个家，母亲也只是颠簸在热锅里的一瓣面疙瘩，自身难保。鱼鱼自嘲圆规，淑琼没有告诉她自己这边连圆规也不如，却曾嗤笑鱼鱼怕母亲，难道她没有对建平畏怯过？后来在太公传下来的经书上看到“众生苦”，她才了然自己同鱼鱼，还有明郁、鱼鱼母亲，甚至建平、鱼鱼父亲都轮回在众生苦之中，自怜还是怜人都是锦上添花。“杀戮的时候已经过去了。”

课间，淑琼和鱼鱼在教室外的平台上晒太阳，两个人都穿着冬季校服。鱼鱼捧着历史课本，另只手托着下巴，手肘抵在平台水泥栏杆上。“显得你有多认真似的，瞎扮三好学生。”淑琼戳了戳她的脸。

这时，她们已经是高二年级的学生了。淑琼在“创新班”，鱼鱼中考成绩不够分数线，花四万块钱买了普通班名额。鱼鱼和母亲仍住着租来的两间平顶屋，鱼鱼早上要骑三十五分钟自行车去学校。原本订了村口的商品房，钱给鱼鱼买读书名额，房子退掉了。淑琼家搬到了建平建筑公司分配的商品房里，在县中心，简装修。明郁在淑琼五年级时下岗了，本来按政策老早应该下岗，建平托人疏通，又拿了两年薪水，终于在下岗潮里被甩在了沙滩上。

钴蓝色上岗证放在书房书橱里，淑琼某日忽然翻到，十八岁的明郁脸嘟嘟的，一旋酒窝随着笑容漾开。她那年和朋友逛街遇到算命的，盲眼先生摸着她的掌心纹路，只道一句：一朵鲜花插在牛粪上。是淑琼中考后的漫长暑假里，明郁同她谈天随口说起的，云淡风轻的口吻。明郁现在每天把屋子收拾干净后，坐在书桌前看书，要么去阳台边晒阳光边看，话很少，也不太与建平吵了。建筑公司倒闭后，建平做了工程监理，家里几乎见不到他的人影。淑琼知道明郁看得最多的是《红楼梦》，脂汇本，上下两册，蛮厚的，复古红的封面，里面铅笔划线很多，深的浅的，明郁看了很多很多遍；偶尔在厨房擦抽油烟机，昂着头唱“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……”越剧版《红楼梦》看得多也会唱了。

“你说，看一个人看久了会不会有危险？”鱼鱼忽然冒出这么一句，淑琼吃了一惊，有点摸到话里的意思，又不确定。

“怎么了？”淑琼真的不确定。

“你有喜欢的人了吗？”

“没有。怎么，你有？”淑琼是真的没有，她对男女之间的事不太感兴趣，也像是看哪个男的都觉得不怎么样，是一块绝缘体。

“近代史可真没意思，夜晚要背，翻开来，全是遗照一样的相片。”鱼鱼显然不想招供。高中生谈恋爱很普遍，只是都偷偷地，免得招惹老师和家长棒打鸳鸯，影响青春期留念。

自第一回到鱼鱼家后，淑琼又去玩过几回，最后一回去是在中考结束后。她们两人仍坐在床上，电扇头缓缓地摇来摇去，吹着很舒爽。鱼鱼母亲不再隔墙窃听，但是她们也聊得很少，想说的都在学校里说完了，多是一块看插画书，《灌篮高手》《名侦探柯南》之类，要么静静躺着，默契地休憩。鱼鱼这天说起从前那回打铃时她说的是“下次去我家玩”，过了那么多年，终于知道了，但是淑琼没有老揣测，也从未问起，几乎早已忘记了那幕。

鱼鱼母亲的床与她们坐的床之间多了一道布簾，紫色小碎花，一拳头一拳头的，累累成束。淑琼知道即便鱼鱼母亲躺在床上，她也看不到侧卧的小龙虾了，这么想的时候，她笑了笑，无声地，鱼鱼没发觉。

没多久，鱼鱼不再来学校，淑琼乘着周末去寻她，平顶房空了，她们搬去了别处。淑琼没去班主任那问情况，鱼鱼家一直没有装电话机，也不能打给她。

又过了一阵，校园里有了传闻。初中时候，淑琼学校也有一位女同学被传闻退学，是群殴、混黑社会，加以早恋。她不太相信传闻，但是又疑心有一部分是真的。鱼鱼问看一个人看久了会不会有危险的时候，她没有产生任何想象，她对男女之间的事其实很模糊，知道的都是文学书上读来的，过于文雅。在听到传闻的那刻，她的记忆被刺痛。一只鲜红气球爆破在耳畔，烟味近了又近，再是远了，淡远到天边，像是遗忘了。淑琼感到有什么东西沉没了，像营养不良的长发梢开了叉，手指一撕，成了两条，但是头发断了，永远终结了。

高中生的春游也像幼儿园小孩子，淑琼她们就近在学校北面的山顶郊游。野餐垫铺开在香织寺的空地上，花坛里的玉兰树擎一只只白色紫红色灯泡，花朵刚散开到一半。淑琼看着初绽的玉兰花，像是已经看见它们锈蚀的模样，心里也不惋惜哀叹，她不像明郁，过于善感。她觉得一切都会败损，都会倾塌，像建平从前筑起的长城，总要在四双手底下拆毁，推了又建，筑了再倒，没什么大不了的。正方形水泥地砖缝隙里冒着青苔，地上有零星的白灰色鸟粪，小圈地在地面炸开来，凝结住了。淑琼拉开冬瓜汁的易拉罐，想到鱼鱼也最爱喝这种饮料，十余年没有变更味道，喝着心里感到安全。

一阵初春的风吹过，携来微尘，淑琼赶紧闭目，她因为近视双眼突出，很容易沾染尘埃。风吹在身上的感觉和遇见鱼鱼的那个夜晚有点像，鱼鱼别着头问她的时候，眼睛里有水光，像玻璃球般明亮。她是一条在月光底下发光的鱼，曾经游到了淑琼的世界，现在又倏然游走了。

春游结束了，她们下午还要上课。淑琼迎风骑着自行车回家。明郁打去电话回绝也是在雨夜，携着淑琼的手来到村长家，进门前母女两个掸了掸衣服上的雨丝。村长家一盏很大的水晶灯垂在客厅半空，暖黄色的光被百千颗水晶折射满溢，室内仿佛也金黄金黄的。明郁握着听筒，谨慎按号码。之前几个月奔波找关系买蓝印户口，又去寻校长插班，在雨夜这晚的两分钟电话里统统搅碎了。建平嚷嚷着一个女孩子读书费那么大劲干吗的那刻，淑琼感到多米诺骨牌一瞬间倒了下去，像那只14寸彩色电视机从写字桌被抱到阳台水泥栏杆上，又被推下去，身心俱焚。后来真的去了县中心学校已经没有什么感觉，没什么分别。

她不再做拖油瓶，也再没有碰见小老鼠从眼前走过。还是要做功课，很多很多的习题簿，在书桌上课桌上叠得很高，但是她不用将就灰暗了，现在她有一只月亮形状的台灯，她要月光一直一直环在身上。

（责任编辑：游离）