白马腾空来

●王一三

1

邹洪生一定是死了。我惊坐起来，抹了一把汗。窗外红亮亮的，九点了吧。

昨夜我心口疼的毛病又犯了，吃了两颗芬必得也没控制住，折腾到大半夜。

邹洪生来到床前，他说，我要走了。我没理他。邹洪生站在几步外，浑身湿淋淋的，几绺湿发贴在脑门上，水顺着发尖往下淌。

我得走了。见我不作声，邹洪生又说了一遍，眼神哀戚。他怎么走的我没看清，只留下一摊水渍。我惊醒了，下意识看看地板。地板上一颗水珠也没有。

这个梦一定预示了什么。我相信自己的预感。就像当年，我梦见云雾漫天，山岭绵延起伏，若隐若现。突然间，一匹白马腾空而下……

我顺过靠枕半躺着，打开手机。并无来电提醒。有几条微信，都是腾讯新闻一类的捆绑信息。

我漫无目的地刷着朋友圈。有了抖音和视频号后，朋友圈没以前火爆了，刷屏的速度明显减缓。我茫然地滑动着大拇指。一个叫“陌上花开”的动态吸引了我：黄色吊车上，挂着一辆红色小轿车。吊车铁臂长舒，红色轿车悬空在水面上，像一个玩具。我慌忙点开图片，放大仔细看。

我如遭雷击。那是邹洪生的车。动态是五分钟以前发的。邹洪生肯定出事了。

也许邹洪生没事呢，毕竟图片上一个熟人也没有，也没人通知我。我忘了，因为邹洪生，我差点与天下人为敌。和我说邹洪生的事，谁说谁尴尬。

我下床拉开窗帘，阳光哗啦一下倾泻进来，记忆瞬间泄闸。

遇到邹洪生时，我十九岁，刚高中毕业。我堂哥是派出所的联防队员，他介绍我去他们小食堂做饭。

我很高兴。待在家这两个月，没少看我妈脸色。她整天比鸡骂狗，说我同学谁谁谁都考上大学了，我为什么没考上，还不是一天乱上乱下的，没把心思花在学习上。天地良心，我什么也没做，却无法辩解。没有考上，就是判我死刑的罪证。我很想再复读一年，又不敢张口。妹妹桂莲还在上高二，家里压力挺大的。我没考上，算是给家里减负了。我妈却不甘心，说这些年的钱都塞黑牛屁眼了。

听说我有事可做了，我妈很高兴，笑得牙缝咝咝漏风。她端出家里来重要客人才舍得吃的麦芽糖，拣着黑桃花生多的递到堂哥手里。她拉着堂哥的手说，桂枝有你这个哥，是她三生修来的福分。堂哥说要先带我去所上看看。母亲一愣，随即笑了，说一个煮饭的，你哥说了就作数了。堂哥很受用，仰头笑了一声。出门时，母亲拎出一只烟熏猪脚，硬塞给堂哥。

堂哥家就在我家隔壁，堂哥把猪脚往灶房一撂，冲我大妈打了声招呼，带我上路了。

邹哥，我堂妹桂枝，人干净勤快，所上不是差个做饭的嘛，你们看能不能……

邹洪生右手举着一支烟，手肘支在椅子扶手上。我以前并没见过他，只偶尔听堂哥提过，说所上就他们两个联防队员。邹洪生深眯了眼睛，定定地看着我。我浑身不自在。他猛吸一口烟，红红的烟火往后蹿了一大截。掐灭烟，并没吐出烟子。他抓着扶手，十指修长，指甲莹润红亮。

很好！

堂哥没想到邹洪生这样爽快，轻轻碰了碰我。我道了谢。

邹洪生说，坐。

值班室里有一排沙发椅，我挨着堂哥坐下。一个穿制服的民警给我倒了杯白开水。

邹洪生喜欢抽烟喝酒，第一天我就发现了。他整天烟不离手，吃饭时烟还一直烧着。他食指和中指夹着烟，抓住碗底，拇指抠住碗边，大口大口喝。

我等着刷锅捡碗，见他和堂哥一直坐着，心里焦急，又不敢表露出来。

吃完饭，邹洪生还揪着我不放，让我陪他们打扑克。我说不会，他说教我。我说天黑前我得回家，他说送我。

我才不稀罕他送。为了保住这个待遇不错还清闲的饭碗，我只得坐下来。我看出来了，虽和堂哥一样是联防队员，可他比民警还神气。邹洪生才说要打牌，我堂哥忙找来扑克，支好桌子，摆好凳子。后来才知道所长是邹洪生亲哥。所长那天开会去了。山中无老虎，猴子称了大王。

大王邹洪生要玩升级，我勉强会打。堂哥和另一个民警自觉打了对家，我只能和邹洪生作对了。打了一个多小时，眼看天黑下来了，我说怕我妈担心，我要回去了。邹洪生说最后打四把。

我出门时，邹洪生对堂哥说，丁东，你去送送。堂哥笑呵呵跟出来了。

见堂哥送我回来，母亲笑眯眯的，千恩万谢。堂哥仰头笑笑，说应该的。堂哥走后，母亲问我怎么才回来。我撒谎说他们坐着喝酒。母亲没有骂我，只说，要有眼色，像你妹妹一样机灵点，别去几天就被撵回来，害小东跟着丢脸。

邹洪生牌瘾大，每天晚饭后都要玩，八点多九点才散。有一天堂哥没去上班，邹洪生说送我。看看黑咕隆咚的夜，我摇了摇头。邹洪生没多说话，拿把手电出门了。

十多分钟的路，我走得胆战心惊。一个人时我怕鬼，怕野狗。现在我怕人。才来派出所几天，就跟个男人半夜三更瞎逛，还不被那些刀子嘴劈死。还好邹洪生一路上都没说话。眼看离我家就一两百米了，我赶紧站住，说我到了。邹洪生没理我，继续往前。我只好跟上。差一二十米了，他才停下，问，不请我进去坐坐？我一时语塞。他笑笑说快进去吧。他一直照着我到门前。我进门时转过头看了他一眼，算是打招呼了。

邹洪生可能认为，每晚送我成了顺理成章、天经地义的事。于是我坚决拒绝再打牌。邹洪生也没强留。我刚走出大门，他跟来了。我差点吐血。街上还人来人往。我只好转身，主动在牌桌前坐下来。

多年之后，邹洪生无意中说漏嘴，说打扑克是世间最无聊的事。我真想掐着他的脸扭上三圈。一个讨厌打牌的人，揪着另一个更讨厌打牌的人，硬生生打了小半年。

户籍室的小张调走后，所长让大家找个懂计算机的顶着。邹洪生说不用找，现现成成的，说着指了指我。所长问我愿不愿意去户籍室。我当然愿意，不好意思说出口而已。我说我怕做不来。邹洪生说他教我。

我心里好笑。邹洪生整天一副地痞样，还教我？我还真是小看他了。坐在电脑前的邹洪生，完全是另外一副样子。我用的是拼音输入法，还没邹洪生五笔熟练。邹洪生说，户籍室的工作其实很简单，就是负责派出所管辖区域内的户口管理，包括户口登记、户口迁移，身份证的办理等。总之教了好几天，我才基本理清。

至于什么时候喜欢上邹洪生的，我忘了。也许是从一次闲聊开始的。谈起《红楼梦》，邹洪生的理解很独到。最绝的是，他竟然能背《红楼梦》里的所有诗词。这一下子改变了他在我心中的痞子形象。

和他好上之后，我还看过他手写的读书心得，厚厚一大本。人不可貌相，海水不可斗量。一副薛蟠样的邹洪生，成了现实版的宝哥哥。

2

邹洪生去我家提亲时，我妈文文雅雅的，言语举止间竟是大家闺秀样。她比我还满意邹洪生，眼里眉里都是笑。她更满意邹洪生带去的高档礼品。父亲静静地坐着，没说什么。我了解他，沉默才是他最好的表达。

邹洪生一家，我家这边还请了堂哥一家，办了个订婚宴。依邹洪生，他要把三亲六戚都请来。他好排场。我不同意。结婚不是还要办酒吗？我不想这样张扬。父亲去学校帮妹妹请了半天假。妹妹这个花痴，一见到邹洪生就犯病，姐夫姐夫叫个不停，粘胶一样粘着邹洪生，也不考虑一下我的感受。

吃饭前，邹洪生的母亲把手上一个玉镯头取下来，拉过我的手就套上去。她和邹洪生的行事风格倒是惊人一致。她一个劲儿往我碗里夹菜，我的碗口像谷堆一样尖，根本吃不到饭。我刚把尖顶摆平，老人家又一筷子肉顺过来。邹洪生接过我的碗，三下两下把菜全扒进他自己碗里。他母亲瞪了一眼，说桂枝这样瘦，得多吃点，结婚后还要生胖小子呢。我脸腾的一下着了火，赶紧低下头。我偷瞄一眼邹洪生，他正似笑非笑地看着我。

开了年，我二十了。邹洪生说，我们结婚吧。我有点害怕。邹洪生说，已经要了你的生辰八字，请人去瞧日子了。

我半天没说话。邹洪生以为我生气了，反过来哄我。他搂着我说，你早晚都是我的人，别这样羞羞答答的。我蹬了他一脚。

日子定在八月十八。我爸跑去隔壁村，请张木匠来做嫁妆。邹洪生听说后，劝止了，说一应东西他会提前买好拉过来。可把我妈乐坏了，她又省了一大笔。

以前丁桂莲只偶尔过来玩玩，听说我和邹洪生快结婚了，是自家人了，她周末和节假日成天来所上混。我有些不过意，说说她，邹洪生说一个小孩子，能把偌大个派出所吃穷？

邹洪生不知道，我是不放心丁桂莲。别看丁桂莲一副乖巧样，忙时帮着煮饭，闲时扫扫值班室，骨子里她想干什么没人清楚。万一她惹出什么事来，我以后还怎样抬头做人。我也间接跟我妈说过，叫她说说丁桂莲，不要有事无事老往派出所跑，多把心思放在学习上。我妈劈头盖脸就是一顿骂。她说，桂莲是不是你亲妹子，你们是不是从一个娘肚皮爬出来的？你捡了高枝，出息了，开始嫌弃娘家人了。你以后别再回来，免得我们拖累你……我落荒而逃。邹洪生不在，我妈把她泼妇的一面发挥得淋漓尽致。

不出所料，我才出去培训三天，丁桂莲就出事了。她把邹洪生睡了。就在派出所里。

我回来那天下着雨。我一进派出所，邹洪生就拉我去他宿舍，向我坦白了。丁桂莲则躲回学校，没了人影。邹洪生完全没了昔日山大王的气势，他垂头丧气像一只败鸡。我想打他，骂他，把他撕碎。我一点儿力气也没有。我拖着两条腿朝外走。听到邹洪生追来，我来了劲，撒腿就跑。我跑到闸塘边，在一块石板上坐了下来。雨水从天上落下来，从我身上流下来，在我脚边汩汩流淌。我不知道还能以什么样的方式去面对这个世界。

邹洪生也来了。雨还在下，比刚才小了一些。他蹲在我对面，说他不是故意的，说他喝多了，把丁桂莲当成我了。我不想听。既成事实，什么样的理由都是借口。

我说，我们分手吧。桥归桥，路归路。

邹洪生“扑通”跪下了。雨水落在他头上，在脸上汇聚成一条条小溪。他扶着我的双肩，苍白着脸，说死也不分开。我把他推翻在泥地里。

我发烧了，一直在家里躺着。我抵死不进医院。父亲请医生来家里打针，医生一转身我就拔针管。

邹洪生来看我，我把触手能及的东西都砸到他身上。我歇斯底里咆哮，父亲怕我发疯，把邹洪生打发走了。母亲进来时，我叫她去把丁桂莲叫回来。那个不要脸的，她躲哪里去了？母亲说别那样难听，她是你妹妹。我说有我没她，她要是再敢出现在我面前，我一定杀了她。母亲也许被我披头散发的样子吓着了，我自己都感觉眼睛要滴血了，她一定偷偷去看了丁桂莲，丁桂莲那两个月都没回来。

我天天在家躺着。派出所我不想再去了，我丢不起那人。街我也不上，现在满大街都是关于我和丁桂莲的流言蜚语，我躺在家里耳边都呱唧呱唧响。邹洪生每天都来，我不再砸他，也懒得看他，他一来我就闭上眼睛装睡。东西吃得太少，我饿出胃病来了。胃一疼，我只能蜷着身子，巴掌紧紧贴在肚脐上。紧接着是心口疼。每天都疼。我死忍着，没有告诉任何人。有些疼痛，无药可治。

有一天我爸我妈都不在家，邹洪生喊了几声，见我还不理他，他干脆把我抱起来。

不要碰我！

这是我回家两个多月来第一次和他说话。他高兴极了。他抓住我的手，朝他脸上打，一下一下打。你骂我吧，我就是坨臭狗屎。他还死皮赖脸地说，我要是不原谅他，他就把自己阉了。他说，说到底，错的不是我的心，你也知道的，是吧？

他能有什么错？他们都没错，错的是我。邹洪生背叛了我，我却还爱着他，我错得很彻底。

我妥协了，婚礼按既定时间办。我又回户籍室上班了。我刚回去时，我堂哥他们搜肠刮肚找话说，一接不上，都忐忑不安如坐针毡。倒是我，比他们自在多了。不就是一个丁桂莲吗？还能翻了天？

邹洪生一副将功折罪样，忙着把家具、电器买了，请车拉到我家。我妈见了，笑得牙龈红彤彤外露，牙齿又咝咝生风了。

我和邹洪生进城拍了婚纱照，选了一张做水晶相框，其它的做了两本相册。虽然那件事不时会跳出来纠缠一下，我还是对一个月后的婚礼充满期待。

3

我和邹洪生刚到家，丁桂莲也回来了。邹洪生一见丁桂莲，拉着我的手抠紧了。丁桂莲反而没事，她大模大样站到邹洪生面前，说，回来啦，我正要去找你呢。

真低估了丁桂莲的耻感。

父亲紧张极了，说，桂莲，赶紧回房间复习去，明年就要高考了。我也满腹疑虑，丁桂莲又想闹什么幺蛾子？

我怀孕了。丁桂莲并不理会父亲，把一张化验单递给邹洪生。

邹洪生没接。他愣了一下，说，那就去做掉。

做掉？凭什么？丁桂枝可以爱你，我为什么不可以？丁桂莲趾高气扬。她肚子里揣着真理。我已经退学了，娃娃我要生下来。

父亲站起来，一巴掌甩在丁桂莲脸上。丁桂莲跌坐在地。母亲跳起来，双手扶起丁桂莲。有话好好说嘛。显然对父亲不满。当着邹洪生的面，她也不好说什么，脸上五颜六色。

走。邹洪生一把拉起我。他力气太大，我是被他拎起来的。他拎着我几步就出了门。到门口，他又折回去了。他掏出几张票子塞给我妈，说，麻烦带她去医院处理一下，拜托了。

我预感到，我的天下乱套了。

果然，丁桂莲说服了我妈，或者说她俩串通一气，我妈来找我了。她让我别嫁给邹洪生了。

我为什么不嫁，我不嫁谁嫁？

只有这一个妹妹，你就让着她点吧。她才十七岁，流产会伤着身子。

你怕她伤了身子，就不怕我伤了心？你去问邹洪生，他叫我让我就让。

我妈没去找邹洪生，她找了邹洪生的母亲。邹洪生他妈打电话来，让邹洪生带我回去吃饭。她以一起拔菜为由，把我骗了出去。她绕山绕水，说邹洪生的父亲去世前特意交代她，以后清明节和“十月招”一定要带孙子去给他上坟。大的那家两口子都有工作，政策只许生两个，两个都是姑娘，没指望了。邹家传宗接代的事，只能靠邹洪生了。我顿感压力。谁能保证我和邹洪生一定生儿子？

桂莲怀孕的事你知道了吧？

我点点头。

我也才知道。医生说胎心响亮有力，可能是个儿子。说句不当讲的话，这件事我肯定向着你，可桂莲怀的是邹家的骨肉，你也不忍心看着洪生失去自己的孩子吧？

我无从回答。我抱着两棵白菜回去了。我说突然头疼，先去医院买点药。邹洪生见我脸色不好，要送我。他母亲也回来了，她让邹洪生先去楼上扛两袋苞谷籽下来，没有猪面了。我赶紧撤。

丁桂莲真的退学了，她像模像样养起了胎。两三个月的身子，不显山不露水，她却穿上宽松的孕妇装，走路时像八九个月的一样双手叉着腰。每次遇到我，她肚子和头挺得一样高。

邹洪生他妈软硬兼施，动不动就拿她死去的丈夫说事，动不动就哭泪洒涕。邹洪生里外不是人，整天坐着抽烟，每天要抽两包多。

咱们先把证领了，让他们死心。

他这样说我很高兴，可是转念一想，丁桂莲肚子里的问题不解决，我们结了婚又如何？

离举行婚礼的时间越来越近，丁桂莲坐不住了。她假意说在家我爸会打她，怕伤着孩子，自己跑邹洪生家住着去了。她最懂我妈那套小殷勤，把邹洪生的母亲哄得团团转。她让邹洪生他妈打电话给我们，叫我们回去吃饭。她夹菜给邹洪生的母亲时，捏腔拿调地说，奶奶多吃点排骨，补钙的，奶奶身体好，以后还要抱宝宝的。邹洪生“啪”一下把筷子拍桌子上。丁桂莲委屈得眼泪汪汪。他妈瞪着邹洪生，让他不要吓着孩子。

见邹洪生迟迟不表态，她妈雇了几个人，把准备给她百年后用的老棺材抬出来，打电话给邹洪生，说，你再不答应娶丁桂莲，我就把棺材抬到派出所来，我死给你看。

邹洪生真被吓着了，我也有些懵。他哥那天在城里开会，一时回不来，我和邹洪生火速赶回去。邹洪生臭骂了抬棺材那几个人一顿，他们低着头灰着脸溜走了。她母亲拿着绳索，说你不用骂他们，你们今天既然回来了，就给我个准话。邹洪生他妈更会演。她怎么可能真把棺材抬去派出所？为了她大儿子，她也不会那样做。

邻里都来劝她，叫她别闹了，说洪生的感情他自己会处理好。邹洪生气鼓鼓地站着，见乡邻都朝他使眼色，才过去搀住她妈的胳膊，让她有话回家说。

她妈见邹洪生搭腔，泼劲上来了。她推开邹洪生，说只要邹洪生一句话，留不留她的小孙孙。邹洪生劝她别胡闹，先回家。她把绳子往门口小树丫杈一甩，说我死了你们就清净了。老头子啊，我哪有脸来见你啊？边号边把绳子往脖子上套。邻里赶紧制止。邹洪生的脸成了块黑铁。丁桂莲则躲在门背后，探头探脑。

该我说句话了。我知道，所有的表演都是给我看的，我再不说话就不近人情了。

我取下订婚时她给我的玉手镯，摔在地上。手镯碎裂四散。邹洪生，你我就到此为止了，谁再纠缠对方，定如此镯，不得善终。

4

我是被华中民捡到的，当时我已在火车站睡了快一个月。那天摔了邹洪生他妈给的手镯后，我回家砸了相框，把相册和手机卡一起扔灶里点燃，直接拿东西走人，没给任何人假意挽留的机会。

我背着一个蓝色旧牛仔包，里面装着几件衣物和八百多块钱。我每月工资一千五，我妈以供丁桂莲上学为名掳走一千，我想攒点钱不容易。我买了张到省城的汽车票，辗转来到火车站。售票员问我要哪里的票，我说不知道。售票员没好气地说，去一边想好再过来。我直接要了最近一趟车，售票员说是开往杭州的。我无所谓。也是天意，上有天堂下有苏杭，我刚从地狱出来，直接就坐上通往天堂的火车，何其幸运。更重要的是，华中民在天堂等着我。

一开始我并没遇上华中民。我白天游走在杭州的大街小巷，寻找各种招聘信息，晚上找最便宜的小旅馆住下，饿了吃袋方便面，吃个馒头，渴了喝早上从旅馆接的自来水。尽管这样节约，我的钱还是快用完了，一晚几十元的旅馆都住不起了。我还没找到工作。我只能回到火车站。家我是回不去了。我想我一辈子都不会再有回家的念头。天堂有路，地狱无门，我还回去做什么？我每天晚上混进候车室，在各种气味的人之间坐着打盹，顺便偷偷学一下杭州方言。白天仍然去找工作。许多家都嫌我不会说杭州方言，不要我。我说我能听懂一些，他们还是不要我。直到有一天去化妆品店应聘，我才明白事情的真相。四处明晃晃的镜子里，我皮包骨头，浑身脏兮兮的，像个乞丐，两只直愣愣的眼睛却像个傻子。我强打起精神。我找到商店门口插有钥匙的自来水管，洗脸，洗手，一遍一遍洗。不顾别人嫌弃的目光，可是再多的水也洗不去我眼中的萧索。

我的钱只够每天吃一袋方便面了，不久我就得饿死在杭州，饿死在天堂。我多次取下邹洪生给我的订婚戒指，铂金的，镶了钻石。虽然不大，但多少能卖点钱。摸摸戒指内侧的Z 字母，我犹豫了。

华中民出现了。华中民出场时我很窝囊。那天黄昏，我在火车站门口遇到几个小流氓，他们用钳子掏我口袋被我发现，我吼了声你们干什么，他们生气了，一副要给我点颜色看的样子。当其中一人手伸向腰间的匕首时，我害怕极了。刚好华中民扛着一个大麻袋走过来，他板着脸叫了一声，妹子，你咋跑这里来了，害我到处找。小流氓见有人，闪了。我四处看看，周围没有其他人，才明白华中民叫的是我。他救了我。比人高的麻袋压弯了他的腰，汗水浸湿了他的头发，他的脸上泛着油光。我挠挠头说，谢谢你，刚才遇到点小麻烦。他咧嘴笑笑，扛着麻袋进了火车站。

候车室里，我又见到了华中民。他话不多，可能长期背负沉重，压得说不出话来了。面对人生三问，我简单讲了这些天找工作的种种。他说不嫌弃的话，他有个小服装店，我可以去他那儿帮忙。工资嘛，我暂时只开得起一千，你找到合适的工作随时可以走。他拍着胸脯保证，倒像是他在求着我。我相信了他。

华中民帮我补了一张票，我跟着他坐了一个多小时火车，来到一个叫清河的小县城。

华中民的铺子在一条偏僻的老街上，街道用青石铺就，在路灯下泛着冷冽的光。华中民把那一大袋东西扔进铺子里时，激起的灰尘在灯光下纷纷扬扬。他出去一会儿，端回来两盒面，递了一盒在我手里。片儿川，你尝尝。他拎过唯一一个凳子，用巴掌抹抹灰尘，递给我，自己蹲在一边。他也饿了，面条吸得呼哧呼哧响。铺子里有一张折叠床，华中民铺上行李，让我以后就睡在铺子里。我看出来是他平时的铺盖，我想问那他睡哪里，又觉得不妥。

我回家睡。华中民像是看出了我的心思。第二天过来时，华中民给我买了些洗漱工具，还带了一个塑料凳子，一张折叠方桌。店铺后面有个小厨房，还有个简易卫生间，以后我的吃喝拉撒都有着落了。

华中民打开大蛇皮袋，里面全是他进的货。一些便宜服装。男女老少中青的都有，毛衣外套T恤内搭样样齐全。他带着我，把它们分门别类挂到相应的铁衣杆上。新款的往门边挂，以前那些上了灰尘的往里挤。

街道虽然偏僻，生意还说得过去。清河县城里还沿袭着赶集的习俗，每到星期天，周边的村民会涌进城来，买卖交易。逢集的日子，我和华中民还有些忙不过来。我扯着普通话问他，这个多少钱，那个多少钱，四十五卖不卖，五十行不行。

生意虽好，利润却不高，这条街的定位就是低消费人群。有时卖出一件衣服只能赚十多块钱。华中民很乐观，他说看着赚得少，但是成本低呀，进价低房租低，你的工资也低。至于我嘛，自己卖给自己，又不用出钱。

我说我可没卖给你。华中民尴尬地搓搓手。我说我自己。我被他认真的样子逗笑了。华中民第一次见我笑，有些不知所措。发现这一点，我也愣住了。我这辈子还有什么资格笑？值得一笑的东西已被丁桂莲和邹洪生践踏在地，惊起的鸡毛还在心头乱飞，搅得我夜不能眠。我每夜翻过来滚过去，巴不得把丁桂莲和邹洪生都剁碎了喂给狗。

华中民每个月都去进货。他会选周末过后的一两天出去，那时生意相对冷清。店里的一切我已熟悉，华中民也很放心我。我还自作主张，把那些已经发黄的衣服清理出来，摆在门口特价处理。因为价格低，总有相应的受众。一个多月下来，华中民积攒多年的存货处理得差不多了。虽然有些处理价还不到进价，毕竟都变了现，华中民乐得“呵呵”直笑。当月发工资时，多给我发了五百块。我不要。其实我折腾来折腾去都是为了打发时间。我必须有事情做，一闲下来我就胡思乱想。我怕自己会发疯。

华中民再去进货时，买了好些衣服给我，说是用那五百块钱买的，比店里卖的质量好。我接了。我不要，他就没地方送了。过节时，我去他家吃过饭，他家里只有一个病殃殃的老娘。当他向他老娘介绍，说这是我们店里的宁穗时，我诚惶诚恐。这是我在火车站胡编的名字，现在想纠正都不知道从何说起。还好他没提我是孤儿的事。

奇怪的是，到了第二年，邹洪生的形象越来越模糊了，回忆美化了他。我意外地发现，再想起邹洪生时，我记得更多的都是他的好了。我开始思念邹洪生。每天晚上，我都会戴上他给我的戒指。到清河后它一直藏在牛仔包里。我用戴着戒指的手抚摸自己的脸，感受到的却是邹洪生的温度。戒指在我全身游走，黑夜呼吸凝重。

三年后的秋天，我嫁给了华中民。那时他老娘已奄奄一息。他说我们结婚吧，我妈眼看着不行了，我想让她走得安心。我说好。我鼓起勇气告诉他们，我叫丁桂枝。

我们没有领结婚证。我没有户口本，也没有身份证。也许包里有，我不想证明自己而已。一年后，我们有了一个女儿，取名华婉莹。华婉莹两岁半时，又生了一个儿子，叫华虎。那段时间我很少再去店里，两个孩子让我忙得晕头转向。邹洪生送我的戒指，埋进了箱子底。

5

我没想到会遇到堂哥。在十年后的某个下午。夕阳把余晖抛洒回来，街道和房屋金光闪闪。

派出所警力充足，已经不再需要联防队员，堂哥来杭州打工。我进了一天货，腿都跑细了。还好现在货物直接托运，不用再像华中民当年一样扛着背着。

桂枝！

熟悉的乡音吓了我一跳。我转过头，看到了胡子拉碴的堂哥。亲人间的久别重逢差点让我掉下泪来。

我请堂哥去一家叫滇香园的小馆子吃饭。我和华中民来进货时，经常去滇香园，他家的云南菜味道不错。堂哥跟我说了许多事，我的脑袋一直在嗡嗡响。他说我爸怕没多少日子了，让我回去看看。说我离家后，我爸一直在外，边打工边找我，跑了好些地方。去年在工地上出了事故，腰和腿摔断了，从医院回去后只能躺着。后又查出小脑萎缩，路都走不了了。他一直念叨你呀。情况好点那阵，他经常叫我背他去村口，他看着通往外面的路，一坐就到天黑……

我仿佛看到一个望眼欲穿的父亲，因为不清楚女儿的生死，他的心里随时旋转着一把刀子。我抽张纸捂住鼻子，强忍着才没当众落泪。

堂哥也提到邹洪生。说他这几年一直在村上，现在是村委会主任。堂哥说他们也过得不好，到现在都没领证。我刚走那年，邹洪生没回过家，他告诉他妈，生完孩子赶紧让丁桂莲滚……

我知道堂哥是为我好，他希望我放下怨恨。怎么可能呢？一涉及情和爱，女人从不懂什么叫隐忍。

和堂哥互留了联系方式，我回清河了。刚上车，电话响了。

喂，你是丁桂枝？对方的声音遥远而陌生。

是我，你是？

邹洪生。

我脑袋里一声闷响，瞬间空白。邹洪生声音忐忑，有太多的不确定，完全没了当年的山大王气势。简单问候了两句，我们都不知道再说什么好，只能挂了电话。

火车是怎么开到清河的，到哪站了，上了谁又下了谁，我什么也看不到，什么也听不到。只觉得白的和黑的时空在交替，我飘飘忽忽像深海潜游的鱼。我一遍一遍回忆着和邹洪生的对话，惊异于时间的残忍，记忆的不可靠。那个我最熟悉的人，那个我深爱的人，那个我一度恨之入骨的人，他的声音我都认不出来了。

我刚到家，父亲也打电话来了。桂枝，是你吗？是我，爸。是我。他的声音哆嗦了。他呜咽着。他的话语含含糊糊。我的桂枝啊！他痛哭失声。我泪流满面。我妈在旁边咕叽着什么，她好不容易抢过电话，对着话筒就是一气臭骂，问我怎么还有脸活在这个世上，让我死回去看看，家里因为我都成了什么样子……

挂了电话，我放声痛哭。家里要还有什么让我牵挂，那就是父亲。那个对我最好的人。这些年来，我最对不起的人也是父亲。我何其不孝？

两个孩子吓坏了，华婉莹惊恐地瞪着眼睛，华虎拉着我的手哇哇大哭。华中民递了张纸巾给我，说别吓着孩子。我情绪平复后，他才细细问我。我重点说了父亲病重的事。听完，他沉默了。过了一会儿他才说，回去看看吧。我望了两个孩子一眼，说还没放假，他们怎么办？

我们一起回去。华中民拍拍我的肩膀。

华中民开始准备。他要先安排生意上的事，要准备回去的用度，要帮我办临时身份证，还要去幼儿园帮孩子们请长假。

邹洪生每天给我发信息，我们开始了漫长的争吵。他怨我不辞而别，我数落他招惹丁桂莲，害我背井离乡。我们各执一词。我一边诉说我刚到杭州时吃的苦，受的罪，一边流泪。有时候顾客进店都不知道。好多次抬头，都会与华中民焦虑不安的眼神相遇。

一个星期后，我们踏上归途。也许我早想回去了，是堂哥给了我理由，亦或借口。我们带了许多东西，大包小包堆了一地。听说我的家乡在乌蒙山，华中民还买了好些羽绒服。我爸两件，我妈两件，连邹洪生和丁桂莲他也各准备了一件。华中民开车全送去托运部。

坐在南归的火车上。邹洪生刚陪我温习了一遍的记忆，又卷土重来，像一把锯子在我脑袋里拉过来锯过去。我又坠入不可名状的深渊。爱恨情仇，血淋淋地在我心里翻江倒海。

我妈看见我，眼圈红了。华中民叫了声妈，递过各种礼物，她一一接了放在柜子上，终于有了笑意。她忙着让座，又忙着倒水。华中民操着普通话，让两个孩子叫阿婆，他们谁也不开口，眼神生疏又警惕。

长期卧床，我爸腿上的肌肉萎缩了，皮子皱皱地巴在骨头上，两条腿风干了一样。他吃喝拉撒都在床上，屋子里臭气熏天，墙角撒了好些石灰。见到我，他流着泪，嘴里哇哇叫着，挣扎着想坐起来。我和华中民扶他起来靠着，他一只手拉着华中民，另一只手紧紧抓着我不放。他看看我，看看华中民，又看看门外探头探脑的两个小孩，笑一阵，哭一阵。哭一阵，又笑一阵。

邹洪生和丁桂莲是吃晚饭前来的。他们九岁多的儿子也一起来了，叫邹进喜。这个丁桂莲设计出来的、白面团一样的大儿子，却看不出半点丁桂莲的聪明机巧。他眼神痴痴呆呆，厚厚的下唇耷拉着，嘴角挂着哈喇子，丁桂莲不时用手帕抹一把。他身上没有半点邹洪生的影子。

长期烟酒熏染，邹洪生整张脸都变得青灰。他还像以前一样喜欢夹克，下着一条深驼色休闲裤。他没有变胖，也没有更瘦，只额头多了几道皱纹，静静横亘。他深眯着眼睛，静静看了我一眼。那一眼，看到我骨子里。我心尖一颤，仿佛又回到十年前。我们初次相识。与此同时，丁桂莲正惶恐地看着邹洪生，看完又看我。做贼心虚。我心中冷笑。丁桂莲那张和我妈一模一样的小圆脸依旧白生生的，只眼角多了些憔悴。生活磨去她许多锐气，她微低着头，抿着嘴，半天才勉为其难地叫了我一声姐。

我爸的身体很弱，也不知道他是怎样撑过来的。长期躺着，他的背磨破了，长了褥疮，有的地方还化脓了。怕感染，我们每天给他擦洗身子后，都要用碘伏消毒，再涂点云南白药。尽管每天打扫消毒，屋子里还是有一股衰腐的气味。我的父亲，那个生机勃勃的父亲，竟变得如断壁残垣，摇摇欲坠。

铺子关了半个多月了，华中民非常着急。秋冬季节是服装生意的旺季，孩子的学业不能耽误。见我爸情况不好，他提议自己和孩子先回去，留我在这边，尽尽孝道。生意人，眼前花，天阴下雨吃泥巴。再关门一两月，泥巴都没得吃。我说也好，离过年就两三个月了，孩子放假你们来接我。

华中民回去后，帮父亲擦洗身子变得不方便了。虽是父女，毕竟有别。邹洪生自觉接过了华中民的任务。他每天下班都会来一次。我知道他在变着法子接近我，讨好我。因为得不到，我成了红玫瑰，而非墙上那抹蚊子血。我冷眼看着，心中一直有蓝红两股火焰在交替燃烧，一明一灭，一灭一明。我出门三天，他就和丁桂莲滚到一起，这根刺永远插在我心里。

每次丁桂莲都会跟来。她并不参与什么，或许是不屑于和我一同参与什么。她只负责监视。有用吗？邹洪生什么样的性格，她不清楚吗？我妈没去做活时，也会紧紧跟着邹洪生，或者我，端水，递毛巾，掖被子。

她们的担心一点也不多余。邹洪生突然在上班时间跑来，吓了我一跳。我还不知道如何与他单独面对。我妈下地去了，父亲刚睡着不久。

邹洪生自己在沙发上坐下来。那是当年他买给我的嫁妆，如今已有了泥土的颜色。我见到这些沙发啊柜子啊就来气，再见他和东西在一起，更是火从心起。

我拿了一个罐头瓶，倒了半杯开水，盖上盖子用力摇，清洗干净。又抓了一撮华中民带来的云雾茶，冲了水，蹾在他面前的茶几上。他伸手过来挪了挪，算是回应。我嗅到了一股橘子的清香。这类似于抹香水或吃口香糖的小把戏，让人想笑。我正欲转身，邹洪生突然抓住我左手，用力一挣，我差点跌在他怀里。我的心猛跳了一下。我往回挣，邹洪生死死钳着，我无法脱手。他定定地看着我，毫不犹豫，毫不退让。

这样的眼神，让人伤心欲绝。我想起第一次见到他时的场景，想起他深眯着眼睛看我的样子。他更强大了，由猴大王变成了虎大王，不容人拒绝。脑子里也掠过一些大大小小的身影，他们拽着我的衣襟，帮着我用力，还是没能挣脱邹洪生的钳制。我一阵心酸。我右手端起杯子，把刚泡的茶水往下倒，匀速地倒。邹洪生愣神的功夫，半杯水已落在我手腕上。他抢过杯子，砸在地板上，同时也松开了我的手。

你疯了！

邹洪生的眼里怒火熊熊。他慌忙舀了一瓢冷水，泼在我手上。腿上也挨了泼，我打了个寒颤。

邹洪生要送我去医院，我没理他。我进了房间，锁了门，在十年前流了无数眼泪的床上，躺下，继续流泪。我是窝囊的。我是懦弱的。我害怕灵魂死灰复燃。

我爸醒了，问了句什么。我妈回来了，和邹洪生说着话。邹洪生走了。他走了。

手腕火烧火燎。我默默躺着，一动不动，死了一样。

6

我妈去医院买了烫伤膏，扔在我面前。真是上辈子欠你的，赶紧抹！她没问怎么烫到的。她什么都明白。

我不抹。

手腕上起了些亮亮的水泡，晶莹的液体在里面晃动。那是另一个世界。就像一个梦，早晚会醒的梦。这个梦在灼烧我，想化我为灰烬。

我也想燃烧啊，熊熊燃烧。痛痛快快地燃烧。可是我身后的那些人影儿，他们拽着我。我只能痛，不能死。

邹洪生再来时，眼周的颜色加深了，人也黑了。他的头发长了一截，下巴也泛着青色。他没有先看我。他看了我的手腕。泡泡已经破了，液体流走，皮子皱皱地巴着，手腕由最初的红色变成了褐红色。我没有躲，没有藏。我冷眼看着他，像示威。他的眼神复杂起来。

丁桂莲也一起来，还有他们的儿子邹进喜。邹进喜指着我，姨妈，疼。丁桂莲拍了他一巴掌，说不要用手指别人。邹进喜“哇”一声哭了。邹洪生拉过他，一起坐到沙发上。

我妈打开电视机，说宝宝乖，婆婆放电视给宝宝看，又拿来一袋旺旺雪饼，递给邹进喜。在放《熊出没》。邹进喜指着大叫，熊熊，熊熊！咯咯地笑，眼泪还挂在腮帮上。他看了一眼丁桂莲，突然缩回手，喃喃着，不能指别人，宝宝不能指别人。哈喇子快流到下巴了，邹洪生扯了张纸，顺手抹了一把。

丁桂莲紧紧挨着邹洪生坐下来，邹洪生眉头动了一下。丁桂莲翘着手指，从邹洪生头上拿下一点什么，说又去哪里钻草棵，浑身上下粘得是。邹洪生没接话。他抖抖烟盒，掏出一支“软云”点上。他的手指上缠满了胶带，胶带上沾满黄的黑的灰。他的指甲秃了，灰了，没了当初莹润的光泽。他猛吸一口，把烟子咽进肚里。

在跟我妈的对话中，得知邹洪生这些天去硝厂河边了，村上在那里建了一个产业基地，种植蔬菜花卉。他带着村民修路，修一条通往产业基地的便道，长3公里。他像在解释什么，说明什么，暗示什么，却云淡风轻。

我妈泡了杯水给邹洪生。洪生，你要注意休息啊，硝厂河边悬崖陡坎的，你开车小心些。邹洪生笑笑，没搭话。

我烧了一盆水，帮我爸擦洗身子。别沾水了，我来。我妈接过我手里的毛巾。邹洪生赶紧过来帮忙。

我爸背上的痂壳都掉了，留下一些褐红的印迹。腿还是不能动。他这一辈子都不能再行走，是我无法接受的痛。

擦洗过后，我妈帮我爸揉腿。自从听说不能行动的病人需要揉捏帮助血液循环，她每天都帮我爸全身捏一遍。有时我刚捏过手脚，她下地回来，又捏一遍。她从脚趾头开始，慢慢往上，轻轻捏，轻轻揉。几十年来都是我爸让着她，任她撒泼耍横，从不动气。现在，她终于有了贤妻良母的一面。

我爸耷拉着眼皮，半天不说一句话。即使说，吐字也越来越模糊，基本听不清他说了什么。

无事撕它做什么？怕是不要命了。我妈狠狠瞪了我一眼。我才发现手腕上的死皮已撕了好一片，露出粉红的新肉。沙发上的两个大人都朝我看过来，眼里的内容却大不相同。特别邹洪生，不会以为我是撕给他看吧？

我拎着竹篮出门，去菜园子。邹洪生的车停在路边，车身覆满尘土，几乎看不出本色了，只有号牌仍然清晰，开头是一个大写的Z字母。我想起他送我戒指那天，风儿很轻，云儿柔软。风吹云动，像在蓝蓝的天幕上泼了一桶牛奶。他俯在我耳边轻声说，宝贝，我爱你。

宝贝，我爱你。

我狠狠给了自己一巴掌。

天边挂着昏黄的太阳。风很馋，舔得脸上、手上生疼。特别左手腕，风一来，一刀一刀剔着骨。有人背苞谷草路过，我赶紧找宽处让。苞谷草横垛在背架上，一堵墙似的，叶子在风中刷刷响。冬天啊！

白菜开始卷心了，嫩黄包裹在翠绿之中，叶间偶尔夹杂一两片杨柳叶子。蒜苗才一尺来高，细细瘦瘦的。栽得太密了。这是母亲栽了拔青蒜的。挖蒜种的另有一块，栽得稀疏，一棵棵肥嘟嘟的。边角处种了些芫荽小葱，和两排大葱，都泛着青绿。

隔一棵拔一棵，我先拔了一把蒜苗。又拔了一棵白菜，用小刀切了根，黄叶子剔下来垫在篮子底。不小心抖落几颗泥沙在手腕上，一阵疼痛袭来。

电话响了。是华虎。他挂着眼泪鼻涕，整张脸脏兮兮的。妈妈，华婉莹打我。他可怜巴巴的，眼泪哗哗地流。华婉莹在看电视，小魔仙的声音很大很脆。我哪里打你了？恶人先告状。华婉莹气呼呼的，并没到镜头边来。

宝宝乖，爸爸呢？

爸爸去店里了。

婉莹，你要带好弟弟。

华婉莹并没回话。

妈妈，我想你了，你什么时候回来？华虎还在哭。

妈妈也想宝宝了，妈妈过几天就回来，宝宝听话。

又哄了半天，终于挂了电话，我心里却揣了一个大石头。在地埂上坐下来，看着远处落光了叶子的核桃树，一根一根灰白的枝丫徒然地伸着。喜鹊在杨树尖上做了窝，却不知去哪里觅食了……

邹洪生终于开车走了，尘埃在余晖中如金沙飘扬。我静静坐着，目送他转过一个弯，不见了。又在另一个弯出现，然后，彻底消失。我掏出贴身带着的戒指，细细抚摸着里面的凹槽。我长胖了，用了点力才滑过第二个骨节。我在菜地里撬了一个坑，一个深深的坑，取下戒指，埋了。

7

我想先回杭州一趟，孩子放假再一起过来。华中民帮我买了五天后的火车票。我开始打点行装。父亲见我要走，一脸颓丧，饮食也少了很多。

下凌了，气温到了零下，屋子里就像冷库。我劝父亲穿件羽绒服。他不穿，蔫蔫地靠着床头。受了风寒，父亲发热了，还咳嗽。我喂他喝药，他半天不张嘴。突然开口，他说，我再也起不来了，再没力气出去找你了。长期卧床耗了元气，他的话飘悠悠的，一出口就散了。我紧紧抓着他的手，半天不能作声。

父亲整天咳个不停，只能去卫生院住院。吃药打针不见好转，听我大妈说用冰糖蒸梨吃好，我买了新鲜的宝珠梨，连着蒸了一个星期。父亲喝下后，依然咳嗽不止。又听人说用冰糖蒸蒜泥，饮汁，治咳嗽有奇效，我赶紧照办。无奈父亲再不信土方，加之大蒜那股糊臭味，左哄右劝他都不喝一口。他咳得越来越厉害，每次咳嗽都从病床上蹦起来，躺下几秒钟，又蹦起来。他“哎哟哎哟”不停叫唤，我急忙叫来医生，医生看后重新开了针水。

父亲咳得太厉害，护士戳了几针都没戳中。刚好院长过来，他接过针，对着光看了看，说针都戳秃了。院长换了一根针，终于找准血管。院长刚走，父亲又是一阵猛咳。漏针了，父亲的手背肿得像个面包，只能拔针。咳嗽药有安眠效果，父亲渐渐平静下来。换了一只手，护士重新帮父亲打上点滴。

见父亲的咳嗽基本稳住，母亲帮他揉揉腿，回去了。去之前嘀咕着，让我多给父亲喝点水，他已经快两天没解出小便了。

父亲睡醒一觉后，又咳了一气。我问他想吃点什么，他说不想吃。我倒杯水给他，他有气无力地摆摆手。见他脸上不时出现痛苦神色，我问是不是哪里疼，他摇摇头，闭上眼睛。

坐了一阵，我趴在床边睡着了。连续多天没休息好，我实在熬不住了。我是被父亲的哼哼声惊醒的。只见父亲皱着眉头，紧咬下嘴唇，一只手死死抓着床单。我吃了一惊，问他哪里不舒服。他摇摇头。我要去请医生，他说不用。说完闭上眼睛养神。见他没动静，我又趴着睡了一会儿。

忽然间一声惊呼，我吓得跳了起来。父亲大叫一声后，眼睛瞪得滚圆，脸都扭曲了。他的一只手伸在半空，要抓住什么，又抓不到。他像被谁扼住了喉咙，大张着鼻孔和嘴。

我叫了几声，父亲竟然没半点反应。我慌了。我跑向医生办公室，一路大叫。医生正在给人看病，见我叫得急，匆匆出来了，几个护士也闻声赶来。父亲的手垂下来了，他什么也没抓住。医生仔细检查了一番，说病人因尿道梗阻性病变，不能排尿，憋太久导致膀胱破裂，加上病人之前身体就弱，早已油尽灯枯，膀胱一破，直接吓死了，让我赶紧准备后事。护士拿来一块白布，盖在父亲身上。

我不敢相信。父亲走了，就这样走了。我抓住医生的手臂，求他救救父亲。医生叹了口气，拨开我的手。

我打电话给母亲，打电话给邹洪生，又打给华中民。我手足无措，边说边哭。母亲小跑着来了，她摸摸父亲，身上都凉了，她也哭了。邹洪生和丁桂莲相继赶来。邹洪生打电话叫来几个人，帮忙把父亲运出医院。

我们刚到家，邹洪生的母亲也来了。她老了，黑绸帕包裹着她一头白发，银簪服帖地插在脑后。只有我和她时，她委婉表达了歉意，说当初自己被猪油蒙了心，误信了丁桂莲的话。她看看我，咬牙切齿地说，她竟然骗我说你不能生育！说完她低下头。看得出她是真的难过。当然这难过不是为了我。听说丁桂莲生邹进喜时因胎盘前置、胎盘早剥导致大出血，凝血功能有障碍，经药物保守治疗效果不好，切除了子宫。她心心念念的孙子，只有邹进喜。她低头时，脸上的肌肉也跟着下垂，额头上的皱褶被拉开，露出一条条白线。那一条条白像一道道增生的疤痕，和她被太阳晒成铜褐色的肌肤，形成鲜明对比。她抬起头，那一道道白又埋进沟壑深处。我为发现岁月的隐秘而暗自吃惊，我以为所有的伤痛都深埋心底。

换作平时，我肯定气得冒烟。现在我一心只想着我可怜的父亲，如果我是儿子，而非女儿，他会不会把解不了小便的尴尬告诉我？这样想着，我原谅了他们，原谅了他们所有人。最爱我的父亲走了，永远离开了我，世间还有什么是不变的？还有什么不能原谅？

丧事主要由邹洪生操心，他请堂哥当总管，料理内事，采办所需。请亲送友什么的，他亲自安排。丁桂莲站在门口，不慌不忙，迎来送往，进退有礼。

我跪在父亲灵前，想着过去这十年，父亲不知为我受了多少苦，遭了多少罪，我哭得死去活来，深恨自己当初的任性妄为。父亲，这个世间我最亲的亲人，他走了，就这样走了。

华中民是在父亲上山前一天赶回来的。他们一到，两个孩子就奔过来，一边一个吊在我身上。我在他们腰上各系了一块孝布，华虎扎下马步，哈一声来了个右冲拳。他们太小，只知道生离，还不知死别。进屋换上孝服，披上孝帕，华中民开始忙前忙后。他不时来父亲灵前看看我，紧紧抓着我的手。

几天没休息，邹洪生眼堂乌青。他进出时总要瞟瞟我，不时过来问这问那。华中民似乎看出了他的没话找话，眉眼间多了一丝忧郁。

办完丧事，已是年底了，华中民问我要不要回杭州过年。我说还是留下来吧，我想陪陪母亲。母亲不喜欢我，但毕竟是她生养了我。父亲一走，她不怎么下地了，整天缩在柴草堆旁晒太阳，缩在炉子旁烤火，一下子矮了一大截。

邹洪生很少再下来。微信上联系，聊的也多是我父亲。他约我见面，我拒绝了。我很想见见他，跟他话别，开年回了杭州，我们又将天各一方。我摁住了心思。邹洪生没说什么。当晚他拎着许多年礼来看望母亲。他明显瘦了，气色也不好，整张脸上罩着一团黑气。他举着烟，和华中民坐着喝酒，不时拿眼睛睄我。他说每晚睡在工棚里看守钢筋，怕睡沉了听不见，就自制了一个报警器。他找了几根长铁丝，一头拴在钢筋上，另一头系着几个啤酒瓶，放在床边。有一晚刚睡着，被瓶子倒地的声音惊醒了。他赶紧爬起来，瓶子已被拖到门口。他谈笑风生，食指和中指夹着烟，配合拇指端起酒碗，和华中民碰了一下。华中民脸红彤彤的，他喝一口酒，呵呵地笑。喝一口，又笑。不时看我一眼。华虎嚷着要睡觉，我带姐弟俩进了房间。

我不可能睡得着。我边刷朋友圈，边听着外面的动静。他们聊着聊着，话题扯到我身上了。邹洪生打听我过去十年的经历。华中民说我很会做生意，进货有眼光，带孩子又心细。邹洪生不时附和，说我很优秀，以前在派出所上班时，业务能力也强。我火冒三丈。他们可以一起讨论任何人，唯独不能是我！我给邹洪生发了条信息，大骂了他一顿，叫他赶紧滚，远远地滚。

8

邹洪生没有再来，每天的问候却少不了。我很少回复。我还在生气。听说初六要回杭州了，他央求我，走之前无论如何见上一面。说他初五要去产业基地，其它几天都可以。

之前我也想过，和他见一面，好好道别。我知道自己，我是爱他的，和二十岁时一样爱着他。这一辈子，我不可能再爱上别人。可现在我不想再见他了，非常不想。往事不可追，岁月难回头。二十岁的我早已死去。现在，我是两个孩子的母亲。在我身陷地狱时，是华中民捡起我，把我捧在手心里。

初四一整天我都在收拾。本来没多少东西，但我还是忙里忙外。我需要做一些事情来牵住我的人，绊住我的心。邹洪生打电话给我，我没接。我怕自己心软。他发微信来，说知道对不起我，说一开始他也找过我，说他该等我回来的，可是丁桂莲生孩子时出了问题，邹进喜又那个样，他有责任照管他们。仅仅是责任，明白吗？我不知道说什么好。我已经不小了，我知道生而为人的不易，可我还是意难平。

见我不做声，他说不见面也行，他不逼我。但是，他说，你能不能劝说华中民留下来，留在这边做生意，我不会打扰你们，我只要偶尔能见到你，看着你过得好，就行了。在我想入非非时，我也想劝华中民，把生意搬过来。我和邹洪生这辈子是不可能了，但是，我们可以离得近一点，更近一点。

现在我不想这样做了。世间没有两全其美，更没有十全十美。凑在一起，大家都不开心。分开这十年，我们的三观都在改变，我们，已不再是十年前的我们。而这些，会把我和邹洪生之间的爱，一点一点耗尽。我宁愿离得远远的，即使此生再不能相见，我们心中仍可以为对方保有一个角落，一个幽暗狭小的角落，一个隐秘的角落。我们在此相遇。

见我拒绝，邹洪生问了一句，你真的要这样绝情绝义？

我不置可否。他说，你会为我留下，你一定会来见我的。

山大王邹洪生又回来了。十年了，他还是那脾气。

我心里一紧。

睡前，我心口隐隐作痛，且越来越疼。这些年，我不时被这毛病折磨，身边随时备着药。疼得冒汗时，我吃了一片硝酸甘油。还疼，我又吃了一片。十二点左右，疼得实在厉害，我起来吃了两颗芬必得，勉强睡下。这一夜，我没睡好，一直没睡好。我做了许多梦。梦一个接一个，乱麻麻的，直到邹洪生湿淋淋地站在我面前，把我惊醒。他说，我要走了。我一时没反应过来，疑惑地看着他。他又重复了一遍，我得走了。眼神绝望而哀戚。说完话，他真的不见了。我眼睛都没眨一下，他就不见了。我一下子坐了起来，下意识地看看地板，却一颗水星子都没有。

我打开手机，没有未接电话，也没有短信。直到在朋友圈看到邹洪生的车，我才相信他走了，他真的走了。那辆红色雪佛兰，我再熟悉不过。此刻它正挂在吊车上，悬空于水面，形同玩具。

我差点昏厥。拨打邹洪生的电话，关机。再打，还是关机。我慌了。我穿着拖鞋跑出来，华中民带着孩子上街了吧，我妈也不在。我上天无路下地无门。我想到了丁桂莲。我拨通丁桂莲的电话，她马上接了。你现在称心了吧？你为什么不去死！丁桂莲边哭边骂。听声音，她在路上。

完了。

我上街找了一辆车，直奔硝厂河。我忘了自己还穿着睡衣，踏着拖鞋。

邹洪生浑身湿淋淋的，他仰面躺在地上，面色乌青。冬冷皮，春冷骨。初春的水最寒。他冻坏了吧？地上那么多小石子硌着，他很疼吧？我好想上去抱起他，紧紧抱着他，告诉他我来了，告诉他我爱他，我是爱他的，我会永远爱他的。我想抱着他一直走，一直走，哪怕通向地狱。丁桂莲在一旁打滚，嗷！嗷——她发出一声一声长长的尖叫。悲痛让她忘记了如何哭泣。嗷！她滚过来。嗷——她滚过去。她的每一声尖叫都像一把刀，直插进我心里。周围的人扶起她，安慰她。她靠在他们肩上，闭着眼睛。嗷！她继续哀嚎，每嚎一声，腿蹬得笔直。

我好想把干衣服脱下来，盖在邹洪生湿漉漉的身体上。我没有。周围有许多交警。镇上来了好些人。围观的路人也不少。他们在议论，在称颂，在惋惜。他们说，可惜了，那样实诚的一个人……大过年的，就这样走了，真可怜……年轻有为啊……他们像一群蚊子，嗡嗡叫。他们好吵。我的拳头攥得紧紧的，掐死每一丝冲动。此刻我多么羡慕丁桂莲啊，他始终没得到邹洪生的爱，但是，她可以为他哭泣。她可以对着大庭广众哀嚎，宣告她的所有权。

我默默退出人群。我一路走，一路流泪，泪水汇聚成河，我在河里漂漂浮浮。太阳大大的，在头顶晃动。一辆辆车从河里漂过，无声无息。我不知道自己身在何处。华中民找到我时，我已在路边昏迷。

9

华中民退了火车票。姨夫死了，他得留下来。我们得留下来。邹洪生家那边还有他哥哥撑着，我家这边，只能靠华中民了。

因公牺牲，邹洪生的葬礼很隆重。还是堂哥当总管，他跑出跑进，忙前忙后。镇上组织了各单位的人来送行。他们买了许多花圈，每个花圈上都挂着挽联。花花绿绿的花圈堆满了邹洪生家院子，纸花在风中呼啦啦地飘飞。

丁桂莲拉着邹进喜，他们一身缟素。邹进喜手里捧着骨灰盒。他东看看，西瞧瞧，哈喇子亮晶晶地挂在嘴角。看到我，他呵呵直笑。丁桂莲偷偷拧了他一把，他哭了，越哭越大声。丁桂莲也跟着哭。邹洪生的老娘白发人送黑发人，她已昏死过去几次。她步履蹒跚，一步三摇，他大儿子和大儿媳紧紧拽住她的胳膊。

葬礼结束后，镇上又召开了宣讲大会，学习邹洪生敬业奉献的精神。作为家属，我们被安排在第二排。邹洪生的母亲搂着邹进喜，挨着丁桂莲。我妈坐在丁桂莲另一侧。他们左边是邹洪生的大嫂，右边是我和华中民，他大哥在第一排。

邹洪生走了，我妈失去了依靠，整个人又矮了一截。我真得劝劝华中民了，让他把生意搬过来。我们得留下来。邹洪生说得对，我会留下来的。

镇领导致辞后，村支部书记作了报告，讲述邹洪生生前为村民谋福利的先进事迹，而这些，邹洪生都没和我说过。我看到的，只是他黑了，瘦了。这是我不了解的邹洪生。就像在派出所上班时，他一副痞子样，各块的业务却惊人地熟悉。

丁桂莲作为家属代表，也作了汇报。上台前，她看了我一眼，眼里没有悲欢，甚至没有怨恨。她袅袅地，尽力控制踉跄的脚步。她没说几句就泣不成声。她说，洪生是个好丈夫，好父亲。他教孩子骑车，怕孩子摔跤，洪生一直跟在后面，跑得满头大汗。晚饭后，他经常带孩子出门散步，一直到鸟雀回巢，天色黄昏。他很有耐心，教孩子写名字，教了一个多月，虽然写得歪歪扭扭，他还是很开心……可是现在，他走了，永远离开了我们……我对不起他，我对不起他们。她看了我一眼，弯腰鞠躬，差点栽倒在地。

台下掌声如潮。

我被潮水般的掌声淹没，再也听不到什么，看不到什么。我随波逐流。邹洪生走了，化作了一缕青烟，一捧骨灰，化作我一生的遗憾，无尽的思念。又想起当年，我还不到二十岁。我梦见云遮雾罩间，一匹白马腾空而下，四蹄翻飞。多美的画面啊，像我花样的年华。第二天，我遇上了邹洪生。见到我，邹洪生深眯了眼睛，静静看了我一眼，深深看了我一眼，说，很好！

我们好上了。我们订婚了。他送了我一枚戒指，里面刻了他姓的首字母。我还想起他俯在我耳边说过的话，那时云儿很柔，风儿很轻。