林非谈枕边书

林非 宋庄

宋庄：您对于读书的兴趣是怎么养成的？

林非：我读书的兴趣不是来自儿时在私塾里背诵“四书五经”，而是来自听乡野之人讲《三国演义》。老汉识字不多，大概未看过原著，讲得零零碎碎，无法连贯起来，刚说完了刘、关、张桃园三结义，就跳到诸葛亮的借东风了，还说不清曹操是怎么死的。孩子们跟他争论，他心里不服，脸却涨得通红，看我并不跟小伙伴们随声附和，就夸我聪明厚道，悄悄问我这中间遗漏了哪些情节？ 还有哪些话儿说得不对？ 我也从未看过此书，一句话都答不上来。

我下决心要通读一遍《三国演义》，好不容易从家里的阁楼中间，找出了这部厚厚的线装书来，竟读得茶不思饭不想，大家争论不休的问题也豁然开朗了。小伙伴们知道我通读了一遍《三国演义》，怂恿我开讲。因为刚看完原著，少年时代的记性又好，当然不会有什么差错的，大家都听得纷纷拍手，这使我进一步树立了读书的信心，我原来早在母亲的督促下喜爱读书，这一回无疑又是个极大的促进，养成了一生读书的习惯。

宋庄：能否谈谈您在复旦大学的读书生活？ 那时的复旦集中了很多名师吧？

林非：我听的第一堂课程，是蒋孔阳老师讲授的《文学概论》。他传授丰富的学问，还指导大家怎样运用逻辑推理的方法去论证问题。他渊博的知识和谨严的治学精神，真使我豁然开朗，懂得了应该怎样读书与思索。方令孺老师那种抑扬顿挫和铿锵有致的话语，唤醒了我潜藏在内心里的审美情怀。

《中国古代文学史》是上学期间最为繁重的课程。刘大杰老师以他才思横溢和文采斐然的话语，吸引我进入文学史的世界。郭绍虞老师在上课的时候，讲解细致认真。他似乎不太善于辞令，说起话来有点儿木讷，然而当我捧着他撰写的《中国文学批评史》阅读起来，竟被一种十分明白和畅达的表述方式，以及异常透辟和深沉的分析力量牢牢吸引住了。我觉得无论是哪一位魔术师变幻莫测的手法，恐怕也都无法达到如此出神入化的奇妙境界，得花费多少刻苦练习的劲头，才能够融会贯通地掌握这样高超的本领啊！

还有周谷城老师讲授《世界通史》，每次都是器宇轩昂地踏上讲台；蔡尚思老师讲授《中国通史》，每一回都讲得满头淌汗。贾植芳老师在讲授俄国文学史的时候，常常结合他的传奇人生去阐发对于现实主义文学思潮的深刻理解，引导着大家的思想不断地趋于深邃。

在系里授课或开设过讲座的许多老师，从他们讲演中流露出来的艺术风格与思想追求，也都给我留下了永远难忘的印象。朱东润老师的无畏求索和切中肯綮，伍蠡甫老师的细腻委婉和渊博汇通，全增嘏老师的机智善辩和气势恢宏，赵景深老师的明白晓畅和幽默诙谐，巴金老师的执着热忱和纯朴明朗，唐弢老师的才思聪慧和丝丝入扣……还有不少授课的老师，也都给了我极多的启迪，如果要仔细地回忆和倾诉起来，那是几天几夜都谈论不完的。

大学时期的学习生涯，确实是决定了我毕生跋涉的道路，无论在知识的积累与开拓，抑或思考的逻辑与程序方面，我都走向了一个崭新和迷人的天地。我继续在书籍的海洋里远航，却不像从前那样短暂和随意地漫游了，而是向着文学艺术的许多领域进行探索，做出了比较全面的钻研和思考。

宋庄：您曾担任中国散文学会会长，能否谈谈您对散文的阅读和研究？

林非：从年轻的时候开始，我就零零星星地读过一些先秦诸子散文，对我思考的方式和内容、行文的笔法和气势留下了深深的痕迹。

《论语》在言简意赅的说理中，竟能显出不同人物的风貌与性格，这实在可以说是十分惊人的。《孟子》在渲染着丰富情感的寓言和驳难中间，显得议论横生，擅长于说理，它那种锋芒毕露和气势充沛的逻辑力量，确实是无法使人抵御的……比起议论性的诸子散文来，史传散文更使我读得着了迷。《左传》能用异常简括和朴素的文辞，写出千变万化的政局和战事，《战国策》是洋溢着纵橫家思想的史籍，使我对这些奔走游说于各国之间的谋士们，有了十分生动的认识。

中国史传散文的顶峰，自然是要推司马迁的《史记》，我闲来无事时常常从书柜里取出《史记》来读。我还背诵过贾谊的《过秦论》、晁错的《论贵粟疏》，不过，这些激昂慷慨的说理，对于自己思想的影响来说，总敌不过《论语》和《孟子》这两部儒家的经典。

像这样零零星星地读了许多中国古代的散文，对于我后来研究这样的一种文学样式，在五四前后的巨大变化和蓬勃突起，实在是太有好处了，因为后者是从前者的河床中流淌出来的，从此浩浩荡荡，一泻千里。而如果不了解它的源头和长长的河流，要想充分认识五四这一段宽阔的江面，那肯定就不容易做到了。

宋庄：您写过《鲁迅传》，为什么会对传记这么感兴趣？

林非：当时最能震撼我心弦的，是罗曼·罗兰的传记文学《贝多芬传》。这本书对于我正在形成的人生观来说，确实是产生了重大的影响。我陆续读完了罗曼·罗兰的《米开朗琪罗传》《伏尔泰传》和《托尔斯泰传》。对这几本书我也是相当喜欢的，后来又读了斯特莱切的《维多利亚女王传》、莫洛亚的《狄更斯评传》、茨威格的《巴尔扎克传》和《罗曼·罗兰传》，等等。读了好多传记文学作品之后，我对这种文学体裁发生了极大的兴致，在当时就曾幻想过写出司马迁和杜甫、写出孙中山和鲁迅的传记来。

想不到在二十多年之后，我竟真的有机会写《鲁迅传》了。这是为纪念鲁迅诞生一百周年而进行的工作项目。当时荒煤先生正在主持文学研究所的工作，他责成我和同事合作撰写这部书稿。在写作的主旨方面，我们有过不少自己的设想，力图追求质朴和崇高的意境，从中烘托出一个活生生的伟人来，想写出他是怎样在暴风骤雨般的时代里崛起的，想写出他给伟大的中华民族贡献了一些什么，想写出他在这个搏斗过程中的全部痛苦和欢乐。可是因为写作时间的匆促，在写完之后我并不觉得十分满意。

《鲁迅传》出版后，海内外有不少报刊登载了评论的文章，看起来是鼓励多于批评，对评论家宽容的肯定和热情的推荐，我是万分感激的。我也暗暗地下了决心，决不要辜负这些评论家的期望，力争再写出几部使自己完全满意的传记文学作品来。

宋庄：您曾担任中国鲁迅研究学会会长，能否谈谈您对鲁迅的研究？

林非：我第一次接触鲁迅先生的作品，是上小学六年级时。那时日本侵略军还占据着我的家乡及我国的大片国土。学校里新来的国文老师瞿抱一先生，给我们讲授鲁迅的小说，还把《呐喊》借给我看。我仔细地读了一遍后，觉得比《三国演义》更有滋味。虽然鲁迅究竟有哪些深刻的思想，我在当时还一点儿也说不出来。

我正式开始研究鲁迅，是上世纪60 年代初。当时我是《文学评论》的编辑，抓紧业余时间又认真地重读了一遍《鲁迅全集》。之后写作并发表了《论〈狂人日记〉》《论〈在酒楼上〉》《鲁迅小说的讽刺艺术》《鲁迅小说的人物创造》等论文。1966 年1 月又写成了《论〈阿Q 正传〉》，不过，在那时的情况下，已经无法得到发表的机会了。

从1977 年初开始，我重新拾起，继续研究。至1996 年，共出版了6 本鲁迅研究专著。其中的一本《鲁迅传》，是与同事合著的。

1990 年7 月，我曾写成长文《我和鲁迅研究》，回顾总结了研究鲁迅的学术历程。此文后来作为“附录”，收入拙著《鲁迅和中国文化》一书的再版本内。《鲁迅和中国文化》是中国社会科学院1987 年的重点科研项目，也是博士学位研究生的教材。此书学苑出版社于1990 年1 月出版，又于2000 年1 月再版。后来又被收入“中国文库·文学类”丛书，由南开大学出版社于2007 年再出版。张梦阳著《中国鲁迅学百年通史》（曾获国家图书奖一等奖）中有专章评述。