羚羊来信

◎墨 菊

草原序

早有人数清了浮华。

诗人， 你需要知道自己的有限， 无所谓仓促或迟缓；你需要闭上眼睛感知星空。除了你， 没有人能让你明白， 那星光缠绕，那时间的胡须， 是生灵获得神启的方式。

很难告诉你， 故乡对我意味着什么， 但一直确信， 高寒、缺氧属于苍穹弯曲时， 那双看不见的手撑起的洁净， 以及星光、马群的私语。

不管你在哪儿， 只要头顶有星空， 就请你望着所钟爱的那一颗， 把它望成泥土中的草籽， 望成卑微的高贵。

诗人， 如果你能做到， 你就会懂得， 我的胆小与机警并非在拒绝什么， 相反， 那是在无限地敞开， 向着生命的核。

当狂风把众草按下去， 弯腰， 仿若天地间最合适的姿势。但是， 母亲一样弯下腰身的草， 总是又把风弹出去。

在鸟鸣剔除了尘埃的阳光里， 草原， 就是众草把狂风拉近又推远的那双手。

你能想象的辽阔， 仅仅是辽阔吗？

在甘南， 草原， 是你可以喊出的自然：美仁， 桑科， 俄后滩，当周。

想象的边界外， 这些与世无争的美， 都在自然的怀抱里。

人们过着人们的日子， 牛羊过着牛羊的日子。

只有你， 在一株草身边， 俯下身来， 才能明白， 星星与草籽有相通的属性， 都能在广袤的寂静中咬出一小片天地。

天下黄河第一弯

亘古的乡愁让时间隐遁于一碗水半碗沙的日子。

诗人， 此地黄河， 多数时候是清亮的， 在奔流的版图上， 黄河在甘南弯出恰当的弧度， 并非为了赞美， 是那些需要铭记又无需提及的事物， 在日夜奔流中， 垫高了古往今来的向度。

我从未改变过对高寒之境的热爱。

从未因流逝和变幻， 放弃过骨子里的警醒。这是母亲用犄角和四蹄教授的生活哲学， 跟黄河含沙带泥的行走一样。

诗人， 相对于群峰暗自集结展开的阴影， 黄河的每道弯， 都是一种哲学。

请你独自站在岸上， 看黄河驮着落日。

河水是红褐色的， 是把呐喊深埋在胸口的颜色。你要跟万物生灵一起， 静静等待天空慢慢倾斜， 慢慢弯曲， 像是要抱住人间的赤子。

不必担心该怎样描述这样的时辰。

流向天际的黄河， 仍在流。

诗人， 请你告诉我：倘若一滴水， 能够膨胀为一条支流， 那么， 那滴水， 唯一的可能是不是泪？

无需回答， 人与神都会有流泪的软， 那种软早已扎根在黄河，扎根在第一道弯的哲思中。

不必诉说什么。

你想说的， 黄河懂。

不想说的， 黄河也懂。

天空之镜

请相信缓慢， 相信未名。

就像甘南怀抱着的那些湖泊， 请相信只有经过神圣和隐秘之境， 人世的水和盐才能得到宁静。

人们说的九色甘南， 是湖泊照见的。

我很想谈谈真正的孤独， 诗人， 如果你能把心沉到湖泊的安宁之境， 我就告诉你， 色系和大地的隐秘关联；我就告诉你， 我的族类迁往更深的自然， 为何必须在甘南完成。

诗人， 如果你曾通过一种方式， 擦亮过牦牛神秘的黑以及雄鹰独语的蓝。如果你曾让最亮的星辰俯身额头， 让它成为一抹紫。如果你知道丹霞与雅丹的区别。如果你知道尕海湖和众多未名之湖， 如何选择冰雪、云彩。你就知道， 至美至善的九种色系， 是甘南大地的九色抒情。

你需要一个晴朗的夜晚， 需要尕海、骨玛、克琼。

什么都好， 只要是湖泊， 就是你必需的泪的方圆。那时， 神是否存在已不重要， 你可以作为水， 作为最初那一滴， 也可以作为星辰， 照见自己。

至此， 你已知道最好的诗和这些湖一样， 是后退三尺。

当你看见巨大的虚怀以及相应的无限生机， 湖泊依然守着自身的有限， 默默地从广大的歧义中抽身， 一边安心于高寒， 一边用夜空打磨自我的边界和可塑性。

诗人， 请你用一面湖， 照一照自己。