乡愁何处？

王金龙

18岁那年，我带着一个沉重的木箱来山东上大学。

第一学期的一个夜半，躺在上铺的我蓦然醒来，伴着同室们的鼾声，看到的是从窗子里泄进来的清冷月光，一下子想起了李白的那句诗，恍然自己是躺在家乡的床上，不由得翻江倒海，脑子里满是父母的模样。多少年后，回想这一幕，不禁问自己：这就是乡愁？

2003年下半年，我去美国康州学习，住进了小镇新不列颠斯坦利大街的一所公寓。因为时差的关系，一天半夜蓦然醒来，茫然不知身在何处，好大一会才意识到这是远离老婆孩子的异国他乡。在那住得越久，越是思念自己的国、自己的家。10月1日那天，学员们搞了个国庆联欢会，我将现场拍摄的照片发回所供职的新闻单位，登在了国内的报纸上。前几日无意中检索出这期报纸，牵出了好长一段思绪，禁不住自问：这也是乡愁？

去年秋末冬初，我去北京公干，住在首都宾馆，因为疫情的原因，一开始活动范围限制在宾馆附近一两公里半径之内。别小看了京城这区区一两公里的半径，竟然囊括了天安门、故宫、太庙、地坛、正阳门、明城墙遗址、东交民巷使馆区建筑群这些古迹大咖，不由不惊叹京城的博大，不由不感到自己来处的狭小。后来的几日，这个一两公里的活动半径也限制了，索性坐在宾馆房间的床上，拿着个遥控器调来调去看电视。无意中调到中央4台，正在播《记住乡愁》专题节目，正巧介绍的是我居住的泉城濟南。若是我当时身在济南，这样的节目未必会看，但身在首都北京，突然上来一股异样的感觉，眼睛盯着这档子节目就不再换台了，跟着女主持人将我工作生活30多年的城市来了个“故地重游”。尽管那些泉山湖河、风物掌故我能如数家珍，还是津津有味地、自豪地也是乖乖地跟着镜头走，节目播完了竟然还有些恋恋不舍、意犹未尽，而且接着生发了一番感慨，很认真地记在手机备忘录上：“坐在北京看济南，较之大都北京，小城济南别有独特风味。住在济南，不觉遗憾！”这番经历，其实想想，还是自己的乡愁病在作怪，也佩服央视做节目，“乡愁”二字真是抓住了人的要害。

乡愁，其实是动态的、相对的，是对空间与时间的巨大突破，是超越衣食住行等物质追求的，一种看不见、摸不着但心里有的感觉，一种精神故乡。我的老家那一带过去属于寿张县，但是这个千年古县已经在上世纪六十年代给撤销了。这些年我一直在孜孜以求有关寿张县的文字档案资料，拼命地在旧县志地图上找寻家乡的方位，想方设法了解黄河岸边生我养我的那个小村庄过去是个什么模样，其实是想弄清楚“我从哪里来”。这，何尝不是一种乡愁？