韩愈的最后时光

陈尚君

有生必有死，再伟大的人物都不可避免地要面对死亡。韩愈幼孤，靠兄嫂抚养长大。从家人到朋友，他见到了太多的死亡。他恪尽后死之责，留下了许多动人的文字。由于早失怙恃，南北奔走，他的身体一直不太好，他很早就觉得自己早衰。活到虚岁五十七岁，他已经很感到意外，他在生命最后时刻之从容镇定、守道不移，也都留下了可贵的记录。

一、韩愈之多病与早衰

著名的《祭十二郎文》作于贞元十九年（803），先说到去年有书信给十二郎，说到自己之衰惫：“去年，孟东野往，吾书与汝曰：‘吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！”谈到因十二郎死而对家族前途的忧虞：“死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？”这年，韩愈三十六岁。十二郎是他长兄韩会之子韩老成，与韩愈虽为叔侄，其实年龄差不多，他因软脚病死于南方，年不足四十。前一年孟郊赴任溧阳尉时，韩愈托他带信给老成，视茫茫是说高度近视，发苍苍是说黑发渐白，齿牙动摇是说牙齿不好。到第二年，他“苍苍者欲化而为白矣，动摇者欲脱而落矣，毛血日益衰，志气日益微”，即白发增多，牙齿脱落，气血更显衰微。这些，在他的诗里都有具体的记录。同年底所作《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》即云：“自从齿牙缺，始慕舌为柔。因疾鼻又塞，渐能等薰莸。”似乎嗅觉也出了问题。四十五岁那年所作《赠刘师服》云：“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多，所存十馀皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。”牙已掉了大半，平时饮食只能吃软烂之饭，一般水果都难以咀嚼。《东都遇春》云：“尔来曾几时，白发忽满镜。”《寄崔二十六立之》云：“我虽未耋老，发秃骨力羸。所馀十九齿，飘飖尽浮危。玄花着两眼，视物剧隔褷（此句据《韩集举正》引唐令狐本）。燕席谢不诣，游鞍悬莫骑。”作年待考，總在其五十岁以内，无论看花观物，都是迷离恍惚，体弱加牙口不好，他谢绝友人之邀宴，更尽量少骑马。

元和十四年（819）初，韩愈因谏佛骨被贬潮州，临行有诗给韩湘，说“好收吾骨瘴江边”，自感难以北还。在《潮州刺史谢上表》中，他更自述：“臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长。加以罪犯至重，所处又极远恶，忧惶惭悸，死亡无日。单立一身，朝无亲党，居蛮夷之地，与魑魅为群。苟非陛下哀而念之，谁肯为臣言者？”虽然不免夸张，基本应属于实情。

侥幸北归后，韩愈的写作激情及报国热情从未衰竭。特别是长庆二年（822）往镇州宣抚王庭凑，更见其舍生忘死之忠诚。

二、韩愈最后两年的工作热情与写作成就

韩愈从长庆二年九月自兵部侍郎改任吏部侍郎，负责官员铨选，为最繁重之职务。到长庆三年六月，改任京兆尹兼御史大夫，前者是京城的主官，后者虽有放台参之特例，但也居利害之地。同年罢二职，仍回任吏部侍郎。长庆四年入夏，因病请假，至八月仍不能就职，循例去职。至十二月二日辞世，按公元纪年法算，那一天是824年12月25日。

长庆三年初，韩愈有《早春呈水部张十八员外二首》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”“莫道官忙身老大，即无年少逐春心。凭君先到江头看，柳色如今深未深？”对冬去春来，充满欢欣之情，对春雨之滋润、草色之渐青，观察极其仔细。困于公务，难得闲暇，仍保持“年少逐春心”，要张籍将江头柳色观看后告诉他。这两首也是韩集中最清丽浅白的诗作。

这年他有名的诗，还有《送诸葛觉往随州读书》，首四句“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触”，是文献学史的珍贵记录。他为友人所撰碑志，也有两篇极其有名。一是《南阳樊绍述墓志铭》，铭辞云：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼”，“既极乃通发绍述，文从字顺各识职”。是说樊，更是自述主张，即一切诗文都应“词必己出”，按照自己的表达做到“文从字顺”。二是为柳宗元写下以示纪念的第三篇文章《柳州罗池庙碑》。韩、柳二人虽然在各方面的见解有差异，但友谊之深牢从柳临终托韩愈写墓志可知。《柳州罗池庙碑》更借州人来请的方式，直接为柳造神。其铭辞，被后世视为屈原以后最好的骚辞。

此年，他有一篇文字应该稍作讨论。《太学博士李君墓志铭》述李于：“以进士为鄂岳从事，遇方士柳泌，从授药法，服之，往往下血，比四年，病益急，乃死。其法以铅满一鼎，桉中为孔，实以水银，盖封四际，烧为丹砂云。余不知服食说自何世起，杀人不可计，而世慕尚之益至，此其惑也！”即强烈反对服丹砂以求延年。近人多引韩愈《寄随州周员外》：“陆、孟、丘、杨久作尘，同时存者更谁人？金丹别后知传得，乞取刀圭救病身。”指责韩愈也曾服丹砂。今知此随州周员外为周君巢，韩诗则作于元和末从袁州返京途中。周既为老友，又工于此道，韩愈此时确实身体很差，顺便问些保健养身之道，也是人之常情，不必因此而认为韩愈言行不一。

进入长庆四年，韩愈仍写过几篇规模较大的文章。一是为王仲舒撰写墓志与碑文，王当时有直声，贞元间阳城疏论裴延龄诈妄时，挺身而出，传誉士林。二是为尚书左丞孔戣撰墓志。韩愈被贬潮州时，孔任岭南节度使，虽不能见面，但中路让人致送方物，照顾为多，其家人有请，重情的韩愈是不能推辞的。三是为幽州节度判官张彻写墓志。张彻（777—821）是韩愈多年的挚友，贞元间即结交，且从问学，韩愈更妻以族女。幽州叛乱中，他决不屈服，骂贼而遇害。于公于私，韩愈都尽到责任，这也是韩愈最后撰写的一篇碑志文。

三、韩愈最后诗风的变化

韩愈在世最后一年的诗歌，仅五六首，不妨在此一并录出。

《与张十八同效阮步兵一日复一夕》：“一日复一日，一朝复一朝。只见有不如，不见有所超。食作前日味，事作前日调。不知久不死，悯悯尚谁要？富贵自絷拘，贫贱亦煎焦。俯仰未得所，一世已解镳。譬如笼中鹤，六翮无所摇。譬如兔得蹄，何用东西跳？还看古人书，复举前人瓢。未知所究竟，且作新诗谣。”这首诗仿魏人阮籍《咏怀》诗中的以下一首：“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变故更相招。万事无穷极，智谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦？”两相比读，可以知道阮诗是暮年所作，时间流逝，似乎颜色不改，精神则日见衰减。虽然还有愿望，还在心焦，更担心须臾之间魂气即随风飘散，生命就此结束。韩愈所作稍微积极一些，但也感觉到一日不如一日，重复的生活缺少乐趣。在大限到来以前，他抱持“还看古人书”“且作新诗谣”的态度，乐观以对。

《南溪始泛三首》作于此年夏五月休假至八月回城期间，地点在韩愈的城南别业附近，张籍其间陪同韩愈两个月。

其一：“榜舟南山下，上上不得返。幽事随去多，孰能量近远？阴沉过连树，藏昂抵横坂。石粗肆磨砺，波恶厌牵挽。或倚偏岸渔，竟就平洲饭。点点暮雨飘，梢梢新月偃。馀年懔无几，休日怆已晚。自是病使然，非由取高蹇。”在南山下泛舟，不计近远，随舟而行。舟是有人牵挽，可以停泊处，即随宜吃饭。暮雨飘零，新月偃仰，一切都那么美好。韩愈感慨自己已经来日无多，怆怀于归休已晚，也没有高尚的目标，只是抱病而已。

其二：“南溪亦清驶，而无楫与舟。山农惊见之，随我观不休。不惟儿童辈，或有杖白头。馈我篱中瓜，劝我此淹留。我云以病歸，此已颇自由。幸有用馀俸，置居在西畴。囷仓米谷满，未有旦夕忧。上去无得得，下来亦悠悠。但恐烦里闾，时有缓急投。愿为同社人，鸡豚燕春秋。”登岸见到山农，相随而行的既有儿童也有老叟，待客殷勤，邀约可以在此多多停留。后半是韩愈的回答，自己是因病归休，已经在附近置办乡居，且有官俸，可以衣食无忧。此后之上去、下来，既是说沿溪之行走，也借指在官场之进退，升官并无得色，退闲自得休闲。既然居处邻里，与山农即是邻居，今后事有缓急，少不了还要麻烦。最后两句，也就是孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”的意思。

其三：“足弱不能步，自宜收朝迹。羸形可舆致，佳观安事掷。即此南坂下，久闻有水石。拖舟入其间，溪流正清激。随波吾未能，峻濑乍可刺。鹭起若导吾，前飞数十尺。亭亭柳带沙，团团松冠壁。归时还尽夜，谁谓非事役？”足弱、羸形都是病状，虽然不便远行，但周围景致美好，恰可乘兴观览。沿途正有水石之盛，看到水流清澈，偶有峻濑，鹭鸶见船而惊起，似乎在引导诗人，沿途之柳树、松树，都有值得观赏之美好。回家已近夜色，稍微有些倦色，心情很愉悦。

韩愈的这组诗，南宋末廖莹中刊世彩堂韩集，题注云：“鲁直（宋黄庭坚）最爱公此诗，以为有诗人句律之深意。”其语出《苕溪渔隐丛话前集》卷一八引《王直方诗话》，同书还引《蔡宽夫诗话》更云：“《南溪始泛三首》，乃末年所作，独为闲远，有渊明风气。”这些解读都很有意味。韩愈一生雄强桀骜，与世多乖违，故能引领风气，开创新局。本师朱东润先生曾领读韩愈之《调张籍》，以为虽极度礼赞李杜，其实不愿居李杜之下，因有另辟新径之独造。其实他对前代各家诗，都有很深的体会。他病重归休，心境有了很大变化。诗风更接近阮籍与陶潜，一切随适而安。

《玩月喜张十八员外以王六秘书至》：“前夕虽十五，月长未满规。君来晤我时，风露渺无涯。浮云散白石，天宇开青池。孤质不自惮，中天为君施。玩玩夜遂久，亭亭曙将披。况当今夕圆，又以嘉客随。惜无酒食乐，但用歌嘲为。”与下节引张籍《祭退之》所述韩愈邀他八月十六到府上赏月观乐的情境对看，此诗为韩愈当时所作，也是他平生最后一首诗。王六秘书即诗人王建，今与张籍齐名，与韩愈并不太熟悉。韩愈说十五月尚未圆，不及十六夜之月圆无缺，他更高兴此夜天色清朗、风露无边、天高云淡、皓月当空，再加上有两位嘉客相伴，可以久久观赏，不觉夜色已深。

四、张籍记录韩愈的最后时光

韩愈重友情，广结交，一生朋友很多。前期最密切的朋友当然是孟郊，他死于元和九年，韩愈约集友人办理丧事，私谥贞曜先生。还有柳宗元，结识很早，可惜因从宦而各居南北，友谊始终未变。韩愈生命最后时刻，一直陪伴着的朋友，首推张籍。今人一般认为张籍是更靠近元、白的诗人，这是从诗风而言，白居易确实也写诗夸过张籍。从来往的密切程度来说，张籍更靠近韩愈。张籍为人平实忠诚、笃于友情，有时可能也有些木讷，他与韩愈亲密无猜，经常成为韩愈调侃的对象。如《醉赠张秘书》：“张籍学古淡，轩鹤避鸡群。”《赠张籍》：“留君住厅食，使立侍盘盏。薄暮归见君，迎我笑而莞。”还有著名的《调张籍》，自述追随李杜的壮怀：“顾语地上友，经营无太忙。”意思是张籍写诗才分不够，忙于张罗经营。因为关系太好，张籍当然不会生气。韩愈病重，张籍恰巧在京有新职，住处相邻，几乎每天都去探访。韩愈亡故后，他写下《祭退之》的长诗，留下许多可贵的细节。

《祭退之》一诗，宋刊张集不载，见于文谠《音注》，韩之《外集》题作《祭诗》，《五百家注韩昌黎集》则题作《祭韩吏部诗》。篇幅很长，这里稍作分节解说。

“呜呼吏部公，其道诚巍昂。生为大贤姿，天使光我唐。德义动鬼神，鉴用不可详。独得雄直气，发为古文章。学无不该贯，吏治得其方。三次论诤退，其志益刚强。再使平山东，不言谋所臧。荐待皆寒羸，但取其才良。亲朋有孤稚，婚姻有办营。如彼天有斗，人可为信常。如彼岁有春，物宜得华昌。”这是对韩愈一生的总体评价，涉及德义感天动地，文章雄壮有直气，为学无不该贯通达，为官也操行有守，因谏诤而被贬，愈挫愈坚。“平山东”则言其出使河北事。亲朋间能照顾孤弱，直到其长大成婚。此下四句极度礼赞，如天有北斗，人有伦常，岁有四季，万物得宜，是当之无愧的完人。

“哀哉未申施，中年遽殂丧。朝野良共哀，矧于知旧肠。籍在江湖间，独以道自将。学诗为众体，久乃溢笈囊。略无相知人，黯如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明。名因天下闻，传者入歌声。公领试士司，首荐到上京。一来遂登科，不见苦贡场。观我性朴直，乃言及平生。由兹类朋党，骨肉无以当。坐令其子拜，尝呼幼时名。追招不隔日，继践公之堂。出则连辔驰，寝则对榻床。搜穷今古书，事事相斟量。有花必同寻，有月必同望。为文先见草，酿熟皆共觞。新果及异鲑，无不相待尝。到今三十年，曾不少异更。公文为时师，我亦有微声。而后之学者，或号为韩、张。我官麟台中，公为大司成。念此委末秩，不能力自扬。特状为博士，始获升朝行。未几享其资，遂忝南宫郎。是事赖拯扶，如屋有栋梁。”此节叙述两人从贞元中期认识以后，三十年间之交谊。张籍特别提到，他于贞元十三年北游汴州，次年与在汴幕的韩愈相识，韩愈主持府试，张籍获解，入京应举。次年登进士第。宪宗元和初，他任太常寺太祝，十年不调，又害眼疾三年，几至失明。元和十一年任国子助教，十五年迁秘书郎，穆宗长庆元年为国子博士，一路得到韩愈的引荐。韩愈任吏部侍郎，主持人事，他迁水部员外郎，擢主客郎中，对此感铭在心。其间说到两人的密切关系，肯定韩愈为时师，即文学领袖，而自己也稍有成就，希望百年后与韩愈并称“韩张”。

“去夏公请告，养疾城南庄。籍时官休罢，两月同游翔。黄子陂岸曲，地旷气色清。新池四平涨，中有蒲荇香。北台临稻畴，茂柳多阴凉。板亭坐垂钓，烦苦稍已平。共爱池上佳，联句舒遐情。偶有贾秀才，来兹亦间并。移船入南溪，东西纵篙撑。划浪激船舷，前后飞鸥鸧。回入潭濑下，网截鲤与鲂。踏沙掇水蔬，树下蒸新秔。日来相与嬉，不知暑日长。柴翁携童儿，聚观于岸傍。月中登高滩，星汉交垂芒。钓车掷长线，有获齐欢惊。夜阑乘马归，衣上草露光。公为《游溪》诗，唱咏多慨慷。自期此可老，结社于其乡。”诗作于韩愈亡后归葬之次年，因此将韩愈五月病休称为“去夏”。张籍时为水部员外郎，得到两个月的休假，得以每日陪韩愈休闲游息。贾秀才指贾岛，其间也来探访，并同游南溪。韩愈诗已见前引，贾岛、张籍、白居易等也都有和诗。张籍回忆这段经历，两人都很愉快，似乎可以就此作终老之想。

“籍受新官诏，拜恩当入城。公因同归还，居处隔一坊。中秋十六夜，魄圆天差晴。公既相邀留，坐语于阶楹。乃出二侍女，合弹琵琶筝。临风听繁丝，忽遽闻再更。顾我数来过，是夜凉难忘。”张籍所受新官，应该是主客郎中，受官要入朝谢恩，遂陪同韩愈从南郊回城。韩愈居处在靖安里，二人居处仅隔一坊，得以经常来往。这里特别说到八月中秋次日，韩愈特邀张籍来家观月赏乐，且在室外坐了许久，超过两个时辰。“顾我”两句，是说临别时希望张籍仍经常来访，“凉难忘”是否表示因坐久受凉加剧了韩愈的病情，似乎可以有不同的理解。最引起后人讨论的是“乃出二侍女，合弹琵琶筝”，即韩愈家中有乐伎，这是张籍之亲见，应该没有什么问题。这在唐代士大夫中很普遍，不必大惊小怪。韩愈《镇州初归》云：“别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。”《唐语林》卷六云韩有二妾，一曰绛桃，一曰柳枝，其时柳枝遁去，后专宠绛桃，自属附会。而袁文《瓮牖闲评》卷三因韩为“一代人杰”，而否定一切记载，认为皆属诬蔑，未免过于为尊者讳了。

“公疾浸日加，孺人视药汤。来候不得宿，出门每回遑。自是将重危，车马候纵横。门仆皆逆遣，独我到寝房。”从中秋到韩愈去世，还有三个半月。韩愈病情加剧，其妻亲侍汤药，照顾有加。“来候”两句，是张籍自述，因为关系密切，所以经常留宿韩家，这段时间特殊，无法留宿，每次离开时都心绪不宁。后四句说来探望韩愈的人员很多，大多没能进入内室，就被门仆劝走，只有张籍特殊，可以进入韩愈的内室，看望病危的人。张籍对韩愈以自己为知交，是很看重的。

“公有旷达识，生死为一纲。及当临终晨，意色亦不荒。赠我珍重言，傲然委衾裳。公比欲为书，遗约有修章。令我署其末，以为后事程。”这里写到韩愈临终情景，所谓旷达是参透生死，更难得的是他临终时仍然很清醒，毫不慌张，不仅对张籍有郑重的留言，且留有遗书，交代公私之事，让门人与家属有所遵守。从“比欲”一词分析，当时韩愈已不能执笔，张籍说“令我署其末”，即担任遗嘱执行或监护人。李翱撰《韩公行状》对此有更具体的说明：“及病，遂请告以罢。每与交友言，既终，以处妻子之语，且曰：‘某伯兄德行高，晓方药，食必视《本草》，年止于四十二。某疏愚，食不择禁忌，位为侍郎，年出伯兄十五岁矣。如又不足，于何而足？且獲终于牖下，幸不至失大节。以下见先人，可谓荣矣。”伯兄指韩会，有德行，通医方，特别注意饮食，得年仅四十二。韩愈觉得自己日常生活不太讲究，居然官至侍郎，得年超过长兄十五岁，平生大节无亏，可以告慰先人，一生已无遗憾。

“家人号于前，其书不果成。子符奉其言，甚于亲使令。《鲁论》未讫注，手迹今微茫。新亭成未登，闭在庄西厢。书札与诗文，重叠我笥盈。顷息万事尽，肠情多摧伤。”这里说到“其书”，应是前所言“遗约”。“子符”即孤子韩昶，“奉其言”在皇甫湜《韩文公神道碑》中记载较详：“遗命：‘丧葬无不如礼。俗习夷狄，画写浮屠，日以七数之，及拘阴阳，所谓吉凶，一无污我。夫人高平郡君，孤前进士昶，谨以承命。”这里之“礼”指儒家之古礼，至于当时流行之佛家超度或功德一类事，阴阳家之风水吉凶，韩愈一概拒绝。作为遗言，其妻、其子皆遵行不违。韩愈与卢仝皆有意重新解读《论语》，张籍知其事，手稿则未见。“新亭”大约是为退归后之休憩处，未临而已逝。“书札与诗文，重叠我笥盈”，指张籍处所存韩愈的书信与诗文，而非指韩愈全部的存稿。韩愈的诗文后来由其婿李汉所编，包含与张籍有关之大量诗文，大约即张提供。

“旧茔盟津北，野窆动鼓钲。柳车一出门，终天无回箱。籍贫无赠费，曷用申哀诚。衣器陈下帐，醪饵奠堂皇。明灵庶鉴知，仿佛斯来飨。”这里讲到韩愈的归葬，其地在唐时河阳，即今河南孟州市，古盟津之地也。张籍似乎随车队送出城外，自觉家贫难以赠赙丧资，乃作此长诗，叙彼此之交谊，感韩愈之提携，述最后之所见，诉刻骨之伤痛。此诗倾诉衷情，毫不掩饰，将两人间之情愫交代无遗。其间有自己的一些得意，也涉及韩愈的一些隐私。因其真实，所以珍贵。

五、馀说

近人陈寅恪《论韩愈》，力陈韩愈在中国文化史上的地位，立六义云：“建立道统，证明传授之渊源。”“直指人伦，扫除章句之繁琐。”“排斥佛老，匡救政俗之弊害。”“呵诋释迦，申明夷夏之大防。”“改进文体，广收宣传之效用。”“奖掖后学，期望学说之流传。今人或有不尽赞同者。”本文仅述韩愈生命最后时日之所为，借其本人诗文与友人观感，特别是张籍长诗对韩愈归休以后细节的可贵记录，可以说明他坚持始终，大节无亏，坦然通达，临终不乱。陈氏所云六点，其间皆有包括，读者可仔细体会。

（本文原载《文史知识》2023年第1期；作者单位：复旦大学中国古代文学研究中心）