为春风秋雨的信（组诗）

方其军

癸卯正月初五，临若耶溪

百公里疾驰。像撕开快递的封条

隐约南北朝的蝉噪与鸟鸣

依稀大唐的青鞋和布袜

恍惚北宋的双舸以及烟火

我遗忘何时点击的网购订单

如同魔术师馈赠的礼物

真的，平生初次听见白鹭的叫声

那嗓音，比鹅低调比鸭透亮

我想，我是惊着它了

我想，它就是李白误寄的信笺

物流中转终究会有收件人的包裹

搁浅而未被催单的信物

其实，有人想好现场提货

哪怕，时隔三生

身后，一座烟火日常的村庄

便利店杨姓老板称：二十世纪五六十年代

上流建水库，将淹的大小村庄

迁聚于此。村名从跃进、凤林、青山

归纳为若耶。嵌在家家户户的门牌

仿佛，就为春风秋雨的信

寄有出处，退有归宿

体检站的早餐

平常见不着的退休同志

这会儿就能遇上

即便以前有点隔阂

这会儿也能攀谈几句

刚被B超和CT看透

心肠和筋骨怎么样，自有鉴定

关系原就好的，聊得更私密

比如，老画家油条蘸着酱油说：

前天刚买三平米超大房

朝向好，环境清幽

熟人介绍，价钱还优惠。

老摄影说：啊，三平米……哦哦，嗯。

我在接受检查时，有个护士跑来

向医生报告

先前有人血常规数值有风险

医生说：明天委婉告知复查。

我瞄到化验单上的姓名

一个精通二胡的老曲艺

此刻，他剥一枚鸡蛋、喝一碗豆浆

觉得这是平常的一个上午

过诸暨斯宅

我只是偶然路过

青山不是，千柱屋不是

午后的阳光是不是

能否记得第一张地契的签名

那个嵊县人只是偶然路过

溪岸不是，香榧树不是

星夜的风是不是

能否答对陪同南下的姨太年岁

那位老人只是偶然路过

厨师不是，新娘不是

清晨推开木窗的吱呀声是不是

能否复述他最先认的是哪一个字

他只是偶然路过

他们不是……

二 舅

二舅敲凿石头，直冒火星子

把喜怒哀乐打磨平滑

让日子的里子稳实、面子灵巧

遇上实在解不开的疙瘩

就引燃小剂量火药的雷管

能铺一路石子，溅起满天的星

二舅浑身肌肉，鼓起像长出石头

他摆弄石头，他被暴雨和烈日摆弄

正值壮年，突然就擒不住石头

擒不住晨光与月色

体内仿佛被埋细密的雷管，引爆

在山坡遗落一座石矿

这是许多年前的事了

二舅于我渐渐是遥远的幡

只有偶经的风、蚂蚁或草叶提醒。

与二舅其实有些生分，但想到

他是我于万万千千的人里

唯一的二舅，我曾痛哭一场