独白或语言（组诗)

胡 弦

小 歌

1

你真美，像赞美诗，

微笑，比震荡的打击乐更剧烈。

黄昏的甜蜜中你走上扶梯，像一弯无声的月牙儿，

——部分的真理是轻盈的真理。

2

你的睡眠有小镇的安宁，

有平原上一颗小星的安宁。

你睡去，河流归于黑暗，恒星归于神学。

此刻，安谧的幸福灯晕般弥散，

像一种带着忏悔的恩情。

在某湿地鸟类标本馆

当我在早晨醒来，

我能感受到我刚刚做了一个梦。

但已记不起梦的内容。

而现在这午后就像早晨，

我是一滴雨，在天空中醒来，

那些刚刚离开这片天空的梦，

已在另外的空间里被做成了标本。

——它们已死去。

——它们栩栩如生。

在石鼓镇看金沙江

1

江水在云端奔流。

一匹马，拥有无数山峦和自由。

博物馆里，马鞍弃置多年，像滞留在

失败的爱中无法摆脱的人。

2

小镇，为茶马古道所留。

镇外，大水转弯，无数浪头和碎裂金砂

簇拥着新的方向远去。

镇子却安静，

像它收留的一面鼓一样安静。

——那是一块掉队的石头，不声响，

把自己寄存在

江水的喧响，和很久以前消失的

马蹄声中。

吃炸鸡的时刻

跳集体舞的人群散去后，

小广场有种被掏空了的宁静。

我带孩子们去吃炸鸡，

看见小店的不锈钢架子上挂着的

那种金色漏勺，既油腻，又安详。

想起下午写不下去的两句诗，

刚好可以接续在这里：

生活，像一个无法挽回的空间；起重机

徘徊在越来越暗的天际。

独 白

回忆就是消耗。

我并不希望我的梦从我这里

把一部分你抽离。

有次，在一座古建筑里，

我望着墙上的老照片，

忽然明白：时间并没有改变一切，

它只是让纸张发黄，

而对于其中年轻的面容，

却从未触及。

语 言

雷和还魂草说过话，

闪电和玫瑰互相致意。

画眉只用方言，

蜂鸟属于小语种。

蝴蝶在不明情感中起伏，其实，

它只是迷恋难以被追随的语调。

启明星悬在黑夜结束的地方，几万年了，

它试图发明一种新的语言，

但从未成功。

还有那在平静中漫游的水面，

遇到爱就把它翻译成波涛，

遇到恨同样把它翻译成波涛，

而从那里发来求救信号的人，使用的

是种无法被翻译的语言。

火 车

火车呼啸前行，

无数事物在车窗里飞闪。

“在昏暗的月台，

整个世界，像通过纷乱的背影在散去……”

每个小站都有上车的人，坐在

别人刚刚坐过的地方，

并把头转向窗外。而火车

启动的一刻如此艰难，

像不知道以后该怎么办，

然后，它快速奔跑，像被暴力驱使，

而怜爱悬浮着，保存在

不断震颤的钢铁怀抱里。

——失去你的音讯很久了，大地

被留在铁道两旁，

只在火车的飞驰中，你才拥有

岁月那接近虚无的轻盈。

火车呼啸前行，窗外

模糊一片，而在长长岁月的

另一端，往事深处，老火车一直

无法从里面开出来，

像个不称职的哑剧演员。