出售寿命

□文／杜光辉

或许有读者看到这个题目会说，这个作者真是胡扯，寿命也能出售？出售寿命必须制造寿命，寿命能和生命一样可以制造？

生命是动植物处于的生存状态，寿命是生存状态的长度。比如某个人活着，说他还有生命，他活了多少岁是寿命。

人类制造生命的过程相对简单，发育成熟的男女一次媾合，就有可能制造出新的生命。延长寿命则需要充足的条件，空气、水分、阳光、食物、运动、睡眠，缺一不可。而且面临随时可能突发的自然灾难，自身疾病，生命就有终止的可能。

寿命不可预测，自古就有“天有不测风云，人有旦夕祸福”之说。

生老病死是颠扑不破的自然法则，逝去一代人，诞生一代人，生生死死，生死不息，这种无限循环繁衍着人类。数千年里，多少帝王想着法子长生不老，有几个得逞？寿命如果像商品一样投入市场，人们可以用金钱购买寿命，不是颠覆了自然法则？

神都没有想到，人类竟可以做到，到了二十一世纪的今天，资本催生的高科技制造了多少天方夜谭，把神话变成现实，一项一项的自然法则被高科技颠覆，冲击着传统的经济、道德、法律秩序。

一

人类两千多年的农耕社会，时空都是以世纪为计时单位，社会发展酷似沧桑老人背负着沉重的枯柴老枝，朝着半山的土房石屋踽踽前行。如果咨询历史学家，第八世纪和第九世纪，第十世纪和第十一世纪有多大差别，除了改朝换代权力替换，科技和生产力似乎没有太大的发展。

天亮了，农人赶着牛，背着粗笨的农具，上山了，进田了，开始一天的劳作。天黑了，农人赶着牛，背着农具，回家了。春天来了，播下种子，秋天到了，收获归廪。春天过去了，夏天到来了，秋天过去了，冬天到来了，时空就是春夏秋冬的循环。爷爷生下儿子，儿子再生下自己的儿子，一代续着一代繁衍。几十年过去，几百年过去，后裔和始祖没有太大的差别。无非是哪一代的后裔娶的媳妇个子高些，生的孩子个子就高些，娶的媳妇个子矮了，生的孩子个子就矮。还有的差别就是原来只有一间土房石屋，后人各立门户后在附近盖起了上百间土房石屋，形成了以姓氏为名的村落，诸如张家堡、施家寨。后裔们还是操持着古老的农具，年复一年地延续着祖宗的耕作方式。

新中国成立之前，很多地方还用二牛抬杠耕地。我们在电影纪录片里看到，两头极有蛮力却又笨拙的牛，用肩膀合力扛着一根粗壮的木杠，拉着木犁在古老的田地里挣扎。

时空发展到十八世纪，与我们隔山隔水的欧洲，爆发了大工业革命，出现了蒸汽机、火轮船，与我们鞭打牛臀耕地播种似乎没有多大关系。何况，我们的朝廷都对大工业革命无动于衷，哪轮得上草民百姓操那份闲心！

于是，就有了列强入侵和辱国丧权的条约。

新中国成立，我们才在华夏大地看不到二牛抬杠了，最初出现的是牛拉的双轮双铧犁。又隔了几年，新中国第一辆东方红拖拉机出现在华夏的田野里，一切都按照科技发展的常规道路前进。我们逐渐汇入世界发展的潮流，道林指数的升降影响我国股指的变化，国际游资的走向影响我国经济车轮滚动的速度。华盛顿的蝴蝶扇一下翅膀，我们秦岭的树林里就刮起一阵旋风，经济学家把这种现象称作“蝴蝶效应”，全球经济一体化的必然现象。

到了近年，全世界都在喊科技就是生产力。事实也确实如此，每一项高新技术的出现，必然导致新一波经济发展的浪潮。航空器的出现，导致了航空业的出现；手机的出现，导致了通讯业的翻页；互联网的出现，萌发了信息产业……

人类拥有的经济总量不再像过去那样老牛拉破车地缓慢滚动，像乘坐了火箭嗖嗖朝上飚蹿。

即使这样，资本还嫌增值的速度太慢，恨不得把一日千里变成一小时千里，一分钟千里，一秒钟千里，渴望增值的速度更快，更快，更快！

资本挖空心思地寻找快速增值的途径。

资本瞄向了人类渴望长寿的原始本能。

二十年前，我在一家研究经济发展的单位上班，一位医院院长拟到贵州贫困山区创建医院，咨询我能不能赚到钱？我把他领到一位研究经济的学者面前。人家问他，你到贫困山区创建医院，是为了奉献还是为了赚钱？他说当然是为了赚钱，我的投资都是借的。我看那几个县没有像样的医院，我建医院就填补了当地的空白。学者说那地方的人都没有钱，你赚谁的钱？朋友没有听人家的话，执意到贵州投资，三年后医院倒闭，欠了一屁股的债灰溜溜地回来。

我在一篇文章中读到，投资项目就是想把别人账户上的钱，让人家心甘情愿地转给你。人家账户里就没有钱，你还挖空心思地想赚人家的钱，能赚来吗？

精明到极点的近代资本，意识到要获得巨额利润，必须把投资的目标瞄向拥有巨额财富的阶层。人，拥有了巨额财富，就要享受巨额财富带来的幸福。财富可以改变世界的许多方面，但改变不了由生到死的自然法则，死亡对于他们是多么恐惧的名词。如果财富可以购买寿命，该是多么伟大的福音。于是，有需求就有市场，天价药品应运而生。2013年，美国哈佛医学院教授大卫·辛克莱尔发现，爱沐茵分子可以逆转哺乳动物衰老，爱沐茵分子价格高达22641元/克；一种针对癌症的CAR-T疗法费用是120万元/袋，加上配套费用，价格近200万；一针治疗脊髓性肌萎缩症的价格高达1442万。

二

任何人都不能保证自己不得病，有了病就要治疗，为了维持生命的延续，砸锅卖铁都无可非议。

我的童年几乎夭折。听母亲说我两三岁时，城市精简人口，父亲响应政府号召，把我母亲还有我们兄妹几个遣回河南老家，居住在巩县一个叫大南沟的村落。方圆数十里流行幼儿脑膜炎，隔上三五天就有一个病儿夭折，裹上一张草席，被人背到岭上葬埋，这孩子也算在人世走了一遭。我也感染此病，饭不能进，水不能咽，气息奄奄，命悬一线。母亲整夜抱着我，用自己的胸脯温暖我趋向冰冷的骨肉，坐在幽深的寒窑里，守着一盏孤灯，昏暗的灯光罩着母亲憔悴焦虑的脸，也照着病儿蜡黄的瘦脸。窑门外边，传来谁家妇人痛哭幼儿病丧的哀号，声声刺耳。母亲生怕这样的噩耗降临在自己和我身上，怀抱我的胳膊更用力，把我的身子更紧地贴在她枯瘦的胸脯上。

距离我家十多里有个医生，每天都来给我注射青霉素、链霉素，自然要给人家付费。父亲每月都要邮回工资，药费不够，父亲就找同事筹借，没有耽误我一天治疗。后来，母亲说村里多少孩子没有钱治疗，没熬多长时间就死去了。

一夜又一夜，一月又一月，一年又一年，整整两年时间，母亲用卓绝的坚韧和慈爱，父亲用仅仅能维持生命的节省，把我从阴间拽回阳世。

我懂事之后，母亲给我说，父亲为了给我治病，卖掉了手表，向同事借了两百多元，为了还债，每天只吃两顿饭，到了星期天，只吃一顿早饭，在床上躺一天，用开水充当营养，饿得全身浮肿被送到医院。

父母为了挽救我的生命，倾尽所有。我病愈之后，上学读书，参军入伍，驾驶战车奔驰在青藏高原，荣立战功，又奋斗成一级作家、大学教授。如果没有倾尽全家所有，没有母亲七八百个日夜不眠地照顾，哪有这个解放军战士，哪有这个一级作家、哪有这个大学教授？死殍早就被河南巩县大南沟岭上的饿狼撕吃了。

我十岁时，夜里和爷爷睡一张床。睡觉前，爷爷给我讲他的过去。爷爷说他八九岁的时候，爬到窑头摘酸枣，从三丈多高的窑头摔下来，口鼻出血，镇上的大夫说内脏摔碎了，没救了，准备后事吧。刚好有个云游大夫到我们沟里，把我爷爷的脉象摸了，说还有救，需十块银圆的诊费。天哪，就是把全部家产连锅碗瓢勺都卖了，也卖不到十块银圆。仅有一匹值钱的毛驴，要靠它每天到煤窑驮煤养活一家人。面对我爷爷的生命垂危，我老爷毫不犹豫地给云游大夫说，这匹毛驴正当年，差不多值十块银圆，你把我儿子救活了，就把这匹毛驴骑走吧。当下，云游大夫写出方子，给我老爷说马上到镇上抓药，越快越好，药抓回来就熬，熬开了就喂他喝，一边熬一边喂他，喝过三道人就回过气了。我在你这儿住三天，等这孩子彻底回过气了，我再走……

第四天，云游大夫骑走了我家唯一的毛驴。

如果不用一匹毛驴挽救我爷爷的生命，就不会有我们这门支脉。

我到了中年，一位长辈得了癌症，现代医疗手段用尽，都无法阻止病魔的肆虐，弥留之际，黯淡的眼睛看着围在床边的后辈。我从那近乎绝望的眼神里看到对生命的渴望、对生命的留恋，那么强烈，强烈得让人心里揪揪地疼痛。他挣扎着把右手的几个指头捏在一起，一个晚辈伏在他耳朵边问，是不是让我们给医生送红包？他的手就搭到这个晚辈手上。晚辈又把嘴贴在他耳朵边说，您放心，我弟已经到银行取钱了，取到就给医生送。第三天，这个长辈就谢世了。

很长时间里，我都思考这个问题，健康的年轻人对生命没有更多的考虑，面临死亡的人对生命的留恋，真像悬在陡壁边沿抓着一根稻草。

人类对死亡的恐惧，对生命的珍爱超过所有，这是共性。倾尽所有挽救生命，完全符合道德伦理。站在这个角度思考，治疗癌症的药120万元挽救一个生命，1442万一针治疗脊髓性肌萎缩症的药挽救一个幼儿，符合人道。

三

通读中外历史，发现一个普遍现象，凡是揭竿而起，推翻旧有都是被旧有逼得生不如死，只有砸碎旧有才能活命，这就是政治家称作的“革命”。

我在散文《思天、思地》中写道：

茫茫秋雨中，几个人坐在半山的六角亭里，赏雨、品酒、吟诗。他们多么希望这雨、这风、这山景、这美酒，永远不要消失，人生永远定格在此时此刻。秋雨中出现了步履维艰的老人，顺着山间小径从秋雨的深处走来。老人拄着木棍，躬着草虾样的身子——不知它是生命衰老造成的，还是岁月的重负压迫的？老人在距六角亭不远不近的地方通过，又向秋雨的深处挣扎，远了，远了，似乎一动不动地停顿了。老人的苦难成了赏雨人眼中的风景，他们知道这是由于距离遥远速度缓慢造成的视觉误差。天地间的一切都不会定格，历史不是前进就是后退，万物不是生长就是死亡。六角亭里品酒吟诗看风景的人希望这个世界定格，雨中攀爬的老人绝不希望自己在雨中定格，因为这样他永远摆脱不了雨的折磨和攀山的苦累。

希望岁月定格的人，大都是显贵阶层，企图永远享受历史给予的厚待。盼望改变岁月的人，大都是卑贱者，他们只能在历史的变革中索求自己的利益。

对长寿，对长生不死的渴望，希望生命永远定格在年轻富贵之时，权贵者比卑贱者更为强烈。

秦始皇消灭六国，建立了第一个中央集权的大帝国，成为极权极富之人。天地间再没有什么可以阻挡他的欲望了，唯一能阻挡他的就是死亡。一旦死亡，他打下的江山、获得的权力富贵，统统无法享受，渴求长生不死成了他昼思夜虑的头等大事。

司马迁的《史记》记载了秦始皇派遣徐福出海采仙药，一去不返的事件。

史料记载：公元前2 1 9 年（秦始皇二十八年），秦始皇第二次出巡前往渤海，登上芝罘岛。见云海之间，蔚为壮观，令秦始皇心驰神往。方士为迎合秦始皇企望长生不老的心理，说这是海上仙境。

徐福乘机给秦始皇说，海中有三座仙山，有仙人居住，可以得到长生仙药。

秦始皇派童男童女数千人随徐福出海求取仙药，他本人在此等候徐福佳音。然而，徐福空手而归，自称见到海神，海神以礼物太薄，拒绝给予仙药。

秦始皇深信不疑，增派童男童女三千人及工匠、技师、谷物种子，令徐福再度出海。

秦始皇等候三个月，不见徐福消息，才怅然而回。

当时，传说日本有个小岛，岛上长着一棵树，树上结的果实就是长生不老药，日本称其为“千岁”，吃一个能千年不死。徐福到了小岛，发现这个长寿果竟是秦始皇家乡陕西秦岭山上的野果——猕猴桃。他要是把猕猴桃拿回去，秦始皇还能让他的脑袋继续长在脖子上？徐福自然不敢回国，他和他带的人全部留在日本。

我国历史上，痴迷长生不老药的帝王大有人在。

晋哀帝司马丕，每天练习长生法术，炼制丹药，终因服用过多丹药中毒身亡，终年二十五岁。

唐穆宗李桓，有次外出游玩，双脚失去知觉，倒地不起，身体始终没有痊愈。将希望寄托于长生不老药，最终丹药的毒性发作，死时只有二十八岁。

唐武宗李炎，身边有位道士叫赵归真，给唐武宗鼓吹长生丹药的好处。唐武宗服用大量丹药，毒发身亡，终年三十二岁。

唐宣宗李忱，请来各地“得道高人”炼制仙药，最后中毒身亡，终年五十岁。

明光宗朱常洛，登基第十天就身患重病，卧床不起。大臣李可灼献上“红丸”丹药。明光宗服用红丸后，喉咙清爽，食欲大开，多次服用，结果暴病身亡，终年三十八岁。

明熹宗朱由校，在游船上玩耍，落入水中，被救出。因惊吓患病，久未痊愈。尚书霍维华献出“灵露饮”的仙药。明熹宗服后全身水肿，终年二十三岁。

雍正皇帝，登基后大肆炼制丹药并长期服用，最终暴毙而亡，终年五十八岁。

五百年前的吴承恩用人类对长生不死的渴望为主题，写出了《西游记》。吃了唐僧肉就可以长生不老，多少妖魔鬼怪宁愿被孙悟空的金箍棒砸死，也要吃到唐僧肉。妖魔鬼怪表现的是人类的欲望。

如果说古代的帝王用愚昧的方法追求长生不老，现代人则是通过科学手段，尽量使自己的寿命无限延长。

有资料显示，澳门赌王晚年用上亿元的补脑续命针延缓寿命，Paypal公司创始人每年花费百万替换年轻人的血液，使自己变得更加年轻，更加富有活力……

Paypal公司创始人，澳门赌王，还有一些大鳄级富豪，用巨额财富延长寿命。这和父母倾尽所有挽救我的生命，老爷用全家仅有的一匹毛驴拯救我爷爷的生命，性质是一样的。

我们探讨的是人类社会发展到二十一世纪，资本利用人类渴望长生不老的天性，寻求增值的最佳途径可能产生的后果。

四

有学者认为，想象是高科技创新的基础，没有想象就没有高科技。

四百五十年前的许仲琳在他的长篇小说《封神演义》里，凭想象给我们塑造了长有翅膀的雷震子，持风雷黄金棍，飞入敌阵，所向披靡，无人可敌。四百多年后的今天，人类制造了携带导弹的飞机，空对空导弹使两架甚至多驾飞机交战，你给我发射一枚导弹，我给你发射一枚导弹，你企图将我击落，我企图将你击落，激烈程度酷像雷震子和辛环的空中交战。今天的机携导弹把四百五十年前的《封神演义》中的想象实现了。

吴承恩在《西游记》里，凭想象塑造了一个跟头翻十万八千里的孙悟空。今天的超音速飞机实现了吴承恩的想象。

四千二百年前上古时期的神话传说嫦娥奔月，今天的人造卫星登上月球，把神话变成现实。

长生不老是人类尤其是巨富不惜代价追求的东西，如果制造出长生不老的药物，肯定是取之不尽用之不竭的富矿，资本怎么能忽视这个富矿？

二十一世纪的今天，科技界不断传出可以使人长生不老的产品。

人类从出生、童年、少年、青年，到达生命的顶峰，再下滑到壮年、老年、死亡的生命轨迹，实际是各器官的发育过程和衰老过程。如果高科技能做到人工器官取代原生器官，人的寿命就可以大大延长。心脏衰老了，换上人工心脏；肝脏衰老了，换上人工肝脏；肾脏衰老了，换上人工肾脏；大脑衰老了，换上人工大脑；血管硬化了，换上人工血管……

只要你有足够多的钱，身上的哪个器官不能用了，就换哪个器官，甚至把全部器官都换成人工器官。到那时候，已经不是父精母血孕育的生命之体，而是各类工程师制造的构件组合。

科学家宣称，后世利用科技手段，将人的寿命延长到几百岁、几千岁都有可能。

我们没必要从道德层面谴责资本的趋利行为，获取利润是企业的生存之本，以最少的投入获取最大的利益，是企业的核心价值。我们应该思考的是占全人类不到万分之零点零零零零一的巨富，购买到长生不老的商品，可以活到五百岁、一千岁，甚至更大的岁数。而占全人类万分之九千九百九十九点九九九九九的普通人，寿命最高八九十岁，社会会变成什么样子？

掌握巨额财富的人，活到五百岁甚至一千岁，他们的生命经历、生存智慧、知识储存、攫取财富的手段，绝对是普通人无法比拟的。那时候的社会道德秩序、社会秩序、经济秩序、意识形态、法律，会发生什么变化？我们可以预感到，财富更加集中到“长生不老”的巨富囊中，更加驱使寡头垄断，更加加剧贫富差距的两极分化，社会矛盾更加尖锐，社会冲突更加激烈……

我在2003年发表了《二〇二〇年的男人女人》，想象十七年后的高科技制造出了仿真人类。仿真人类无论从外形、肉感、体温、思维，都与真人类没有差别。唯一的差别就是仿真人类和真人类走在一起，过胖的、过瘦的、体形不协调的、五官不搭配的、有体味的、脾气怪异的、不讲公德的，都是真人类。没有一点缺陷，男的酷比史泰龙、施瓦辛格、高仓健，高大威猛，充满阳刚，刚毅果断。女性酷比林黛玉、瓦列利娅、索菲娅·鲁季耶娃，美丽端庄，温柔可爱，殷勤肯干，都是仿真人类。

这些仿真人类的男性女性，要高价购买。

于是就发生了小说里的故事，一对没有感情却拥有巨额财富的夫妻，丈夫被仿真人制造公司推销成功，背着身为董事长的妻子和女性仿真人“林黛玉”在TT网上幽会。仿真人制造公司为了成功销售“林黛玉”，又针对妻子的喜好设计出男性仿真人“大卫”，让“大卫”给妻子做助理，使妻子爱上了“大卫”。仿真人制造公司成功地销售了“林黛玉”“大卫”。

写这篇文章时，我的思维中又闪现出，这是多么好的小说题材，可以作《二0二0年的男人女人》的姊妹篇，题目就叫《销售寿命》。内容是一个拥有巨大市场份额、庞大科研团队、雄厚资本的寿命制造公司。出台了公司未来的发展规划，不惜巨资给公司高端人才购买一千年寿命。此项措施实施五十年后，初显效益；一百年后，效益激增；两百年后，公司产品占据了百分之九十五的市场份额；三百年后，公司的经济实力左右了国家的决策……

由于公司只给本公司的高端人才购买一千年的寿命，没有给他们的配偶购买，高端人才的配偶衰老了，死亡了，他们还很年轻，很有活力，又要谈恋爱找对象结婚，每隔三四十年都要重复一次，他们一生要结三十多次婚。而且高端人才永远充满活力，配偶只有二三十年充满活力，高端人才又频繁出现婚外恋……社会、家庭，由于高科技产品，爆发了更加激烈的矛盾和冲突。

我在一篇文章中看到：“技术的闪电在瞬息间让我们看到面目狰狞的可怕前景。”

五

我认为，科技分好科技、坏科技。好科技既提高了目的性效益，又促进了社会和谐，保障了人的生命质量。坏科技则是拼命提高目的性效益，却破坏了社会和谐，摧残损坏了人的生命质量，比如原子弹这些大规模杀伤武器、普遍使用的水果催熟剂、喂猪的激素饲料、机械化产生的雾霾……

拥有原子弹等大规模杀伤武器的国家、给饲料里添加激素的厂家和养殖场、生产使用水果催熟剂的厂家和果农，都会认为这些是好科技。受这些东西祸害的都会认为是坏科技。

制造寿命，出售寿命，是好科技，还是坏科技？