一“面”之缘（外三篇）

在中国，从北方到南方，从西部到东部，不管主食是馒头还是米饭，对面条，基本都不拒绝，而且各具特色，一方水土出一方面，还真的是如此。

济南本土的面，最有特色的，要数肘汤拉面，至少有那么四五家，分布在市中、历下、槐荫、天桥，看上去大致相同，但不管是汤、面、肉还是辣椒，都有差异，喜欢吃的，都有自己钟爱的那家店，无需分高下。

外地的面，在济南最多的，应该是三江源或兰州拉面。较真的人总爱说在兰州，只有牛肉面，没有拉面，彰显自己见多识广。事实上去了兰州，和当地人聊“拉面”，人家也不大惊小怪，只是会很认真地告诉你，最好吃的面，绝不是在当地名气最大的连锁店，而是家门口那个小馆。我有一年去嘉峪关，听司机说某处拉面好吃，临走前，专门打车过去，确实，那里的面醒的时间长，能吃出麦香，一碗六块，打车三十六。

第一次吃油泼面，并不是在陕西，而是在济南，当时还在一个小区里的闫济和，人超级多，老板见头回来的顾客，帮着拌，边用筷子挑，边转碗，他女儿也在那里帮忙。2010年世界杯，单位在玉泉森信包了一个套间，我每晚去看球，写专栏，从早晨睡到中午，醒了就去旁边吃油泼面，当时的小菜里，最好吃的是卤水豆腐，如今没了，只有香干，前几天去他们家朝山街上的新店，老板又来帮着拌面，还是老味道。老板的女儿现在应该是女老板了，样子也没变。

其实，相比北方，南方的面品种更加丰富：西南，宜宾燃面、重庆小面：中南，荆州早堂面、襄阳牛肉面、武汉热干面，我都在当地吃过多次，每次都赞不绝口，但出了那个区域，就完全不行了，至少在济南没有吃到过太靠谱的。江浙一带的面更是做得精细：苏州的奥灶面，镇江的锅盖面，杭州的片儿川等等。

我当年看陆文夫写的《美食家》，那个面吃得真是讲究，后来我去常熟一家老字号面馆，发现今天依然如此，光浇头就几十种，贵一些的，比如双虾面、长鱼面，一碗要一百多块钱，还有很多专门的术语：宽汤，紧汤，重面，轻面，过桥等等，已经把面吃出了一门语言。

说实话，我对网红店，以及年轻人的口味总是不太信赖，所以直到前几天，才去了一次。那天我和朋友一起，点了几种面和小吃，觉得确实不错。不由感叹：随着时代的发展，今天，浓油赤酱的上海味道，化入济南的烟火气息，竟毫不违和。对我來说倒是恰到好处，另外，面要普遍软一些，我问老板娘为什么，她说开始时总有人觉得面硬，不够熟，所以，每碗都多煮了二十秒。

或许，这就是一个口味的距离。这个距离，就像济南到上海，是一个多小时的飞机，四个多小时的高铁，九个小时的高速公路，对一碗面来说，只需要二十秒。