别了，那个书摊、那家书店

林少华

叔本华说：“远航归来，总有故事可说！”

《新航空》杂志相信，每个人都有一段想说出来的文字，小说、散文、报告文学、诗歌……脱口而出！文字短了一个页码，文字长了两个页码，随性码字，一吐为快！每月一期，竞相开放！好文字和作者照片、简历请随性发邮箱sdxinhangkong@163.com，有地方说文字真好，就图一个心里酣畅淋漓！

我是在东北一座小得实在不能再小的小山村长大的。进城上大学之前，只去过县城的新华书店。平时有了买书的念头，只能去供销社，那里有卖铅笔本子兼卖书的柜台，而且很少为买书专门去一次。供销社在公社所在的小镇，离小山村有十多里。上小学的时候，要帮家里打酱油或打“洋油”（点灯用的煤油），我就拎一个大肚子玻璃瓶，在烈日下或雪地里屁颠屁颠步行去供销社那排砖瓦大筒屋子。打完油，转身直奔书本柜台。记得最先买的是上海人民美术出版社的三国连环画，

“小人书”。一两毛钱一本。一两毛可不是个小数，要一分两分五分攒好些日子才能攒够。那时候一支冰棍三分，一瓶汽水五分钱。为了攒这一两毛钱，哪怕嗓子渴得冒烟蹿火苗也舍不得买。

小人书是一本本排开罩在玻璃柜里的。我就踮起脚尖，鼻尖触在玻璃罩上火急火燎地找三国。兴冲冲买得一本，又直勾勾盯视下一本：《长坂坡》！瞧常山赵子龙那跃马横枪挥剑的勃勃英姿。啧啧！再下一本呢？《千里走单骑》！关云长骑着火红的赤兔马，手提青龙偃月刀，长须飘飘，威风凛凛，过关斩将，所向无敌，看得我口水差点儿淌在玻璃罩上。但钱没了，裤袋里再抠再摸也只有薄薄的小小的两枚一分硬币。好在门外大榆树下有个小人书摊，几本三国摆在沙土地上。不卖只租，一分钱租看一本。我就抠出一分硬币，递给靠树坐在马扎上打瞌睡的老伯。然后拿起一本，一屁股歪在树下翻看。看完又抠出一分，拿起一本。又看完再也抠不出钱了，就一遍遍从头看起。看了字看图，看了图看字。时而看老伯一眼，生怕他突然睁开眼睛说什么。老伯还好，随我怎么看，时间不限。只一次忽然睁开眼睛：“孩子，书差不多背下来了吧？我得回家吃饭喽！你肚子不饿？书可是不顶饭吃的哟！”

书摊就说到这儿，下面说书店。上个世纪六十年代的事了。记得是小学五年级那年夏天，一次乘半个小时的绿皮火车去三十里外的县城姑姑家。老实说，同姑姑家相比，让我感到亲近的更是县城的书店，新华书店。在我心里眼里，县城就是新华书店，新华书店就是县城，其他诸如商店饭店小卖店对于我是不存在的。如果去县城时不巧新华书店关门，感觉上就像考试时忽然考了个不及格，或者放学回来肚子咕咕叫时母亲不在家，心里冷冰冰空落落的。我就在书店前面的马路上走来走去，盼望店门忽然嘎吱一声大敞四开，木板套窗紧接着被一块块撤去……

那次我如愿以偿走进店门，像往次那样隔着柜台往里看，看售货员身后书架上的一排排书。《林海雪原》！我马上指着《林海雪原》，请售货员阿姨拿给我。厚墩墩的，沉甸甸的。封面画的就是林海雪原。翻过来看定价：0.9元。掏衣袋：三张“一角”纸钞，两枚“伍分”硬币。四角！04：0.9。我不甘心，上上下下浑身搜刮一遍，结果一无所获。往下不外乎两个选项，一是像《西游记》孙猴子那样拔一根汗毛吹一口气叫一声“变”，变出五毛钱来。二是扔下四毛钱抱起书转身就跑，胖阿姨肯定追不上。何况书上说了，偷书不算贼。但我心里当然清楚，前者纯属妄想，后者不算贼又能算什么呢？如此迟疑焦虑之间，旁边站着的姑姑看在眼里，掏出钱夹，拈出“伍角”纸钞给了我。何等惊心动魄英明伟大的“伍角”啊！有惊无险，绝处逢生。许多年后我给了姑姑五千元钱，姑姑惊问其故。我说你还记得《林海雪原》那五毛钱吗？那五毛钱可比这五千元值钱多了！是的，0.50元>5000元，毫無疑问！

我顺便问起新华书店还在不在。姑姑说：你呀你呀，还是那个书呆子，就知道书店书店，这年头谁还去书店啊？听说那道街早都拆了，你自己去看在不在吧！我不甘心。左找右找，东瞧西瞧，终于见到似曾相识的地段。然而，流水落花春去也，书店何处觅影踪！别了，我的书店！别了，《林海雪原》，少剑波，小白茹！不怕你见笑，少剑波是我当年的偶像。冬天上山砍柴路上，我时不时正一正头上的狗皮帽子，紧一紧腰间的皮带，再一挺胸，一扬脖，一瞪眼，目视前方——觉得自己简直就是少剑波了。可小白茹呢？我不禁随口轻吟：“她是雪原的白衣士，她是军中的一朵花，她是山峦丛丛的一只和平鸟，她是林海茫茫的一个小美侠……”

后来、后来的后来，我自己译了书，写了书。主要因为要为书做讲座，近三年就不知去了多少家书店：上海书城、广州书城、深圳书城、青岛书城、北京新华书店、南京新华书店、大连新华书店、广州方所、青岛方所、上海西西弗、长春西西弗、杭州西西弗。以及嘉兴秀洲梅花洲书店、宁波三联筑蹊生活书店、杭州晓风书屋、北京中信芳草地、北京单向街、杭州单向街、济南清和集、青岛如是、重庆当当、成都文轩、西安万邦、武汉物外、湖州蜗牛、开封诗云、天津天泽、上海季风书园、上海钟书阁、上海光的空间、上海茑屋、青岛茑屋……

尤其让我难忘的，是“纸的时代书店”：郑州纸的时代、合肥纸的时代、厦门纸的时代、桂林纸的时代。喏，甭说别的，店名就极具个性：纸的时代。在这个信息时代、网络时代、电脑时代、手机时代、4G5G时代，它偏偏来个“纸的时代”！逆风飞扬？逆势而上？逆水行舟？总之不无孤高、清高以至悲壮意味。一种情怀，一种风骨，一种诉求。文化、文化人、文化设施，理应如此。不过，店堂里面到底和多数民营书店、独立书店一样，装修不惜工本。豪华中有优雅，时尚中见乡愁，书香中闻茶香一一多功能化了，与时俱进了，买书，看书，品茶，喝咖啡，吃蛋糕……目的只有一个：想方设法哄你买书，哄你看书。感觉上就像全世界都在哄你买书看书。较之我当年伏下头脸或抻长脖子眼巴巴看柜台看书架的场景，简直一个地球，一个月球。

尽管如此，近年来我为买书而去书店的次数还是一年比一年少了，有时甚至怕进书店。为什么呢？除了家里有了不少书，更重要的原因是年纪不小了进书店，看见有那么多书还没看，而自己已然这把年纪！夕阳西下，暮色苍茫，还有多少时间能让自己看清一行行字、看完一本本书呢？一句话，我已经不是那个看小人书、买《林海雪原》的小男孩了。是的，我怀念过去的我，怀念那个小男孩，怀念故乡小镇大榆树下的那个书摊，怀念故乡县城的那家书店……