科幻奇才特德·姜的“异时间”书写

李春熠 张静静

美籍华裔科幻作家特德·姜（1967— ）的作品不多，却包揽了雨果奖、星云奖等几乎所有的国际科幻文学大奖。他之所以如此受到科幻文学界的青睐，是因为其作品是科幻的，又是超越科幻的。

特德·姜并非刘慈欣、弗诺·文奇那样的硬科幻作家，而是一个软科幻作家。在他的小说中，核心命题很少是关于星际战争、赛博朋克、人类末日等传统科幻话题，而总是着力于对本体论、宿命论、自由意志、记忆、想象力、时间、语言等哲学命题进行探讨，并且他非常善于把自己的哲学思想融入精彩的小说情节中，成就了一部部出色的科幻哲理小说。特德·姜曾在一次对话中说：“将哲学主题纳入科幻小说时，除了注重主题的深度和情节的张弛有度，更要处理好故事涉及的各种‘情感’，否则一不小心就会变成干巴巴的哲学论文。”

《你一生的故事》（1998）是特德·姜的一部代表作，充分体现了其作品情节精彩、思想深邃的特点。小说罕见地将语言学作为了整篇故事的核心。主人公露易丝·班克斯是一位语言学家，奉政府之命与降临地球的外星人“七肢桶”们展开交流。露易丝在交流过程中发现七肢桶的语言（以下简称“七语”）与人类语言截然不同，并由此领悟到了两个种族之间思维上的本质差别。在露易丝逐渐学会七语的过程中，她的思维慢慢受到七肢桶思维的影响，直到最后彻底改变了自身的思维模式。露易丝的世界观成了人类与七肢桶的混合物，她对于时间的认识已不同于人类常规的线性时间观，而是拥有了一种奇异的非线性时间观。时间观的变动使得露易丝对生活有了全新的认识，把握住了生活的新可能性。

根据萨丕尔—沃尔夫假说的观点：“语言形式决定着语言使用者对语言的看法。语言怎样描写世界，人们就怎样观察世界；世界上的语言不同，所以各民族对世界的看法不同。”人类文明的语言是一种线性的语言，这种线性语言对人类线性思维的形成产生了重要影响，使得人类文明的时间观也是线性的，过去、现在与未来划分得十分清楚，人类文明在时间线上奔走前进。

七语却是一种线性和非线性混沌在一起的语言。七肢桶的口语类似于人类的口语，存在前后连贯的规律，书中称其为“七肢桶语言A”（以下简称“七语A”）；他们的文字则是一种二维的如景如画般的文字，当七肢桶运用他们的文字来表达某个信息时，关于这个信息所写出的所有文字就如同景观一般构成一个和谐的整体，让人一瞬间就可以了解到所有的意思。就像你欣赏一幅画或者一处景致时，并没有一个相对固定的先后顺序，而是从整体上把握了画面或景致的内容。书中将这类文字称为“七肢桶语言B”（以下简称“七语B”）。由偏线性的七语A和偏整体性的七语B组成的七语，同样影响着七肢桶文明思维和时间观的形成，但作为人类，想要完全理解他们的思维和时间观是不可能的。好在七语A与人类语言具有一定的相似性，能够成为打通两种语言的突破口，为人类通过学习七语而不断靠近七肢桶的思维模式提供了可能性。

露易丝在与七肢桶的交流过程中，首先是逐渐掌握了七语A，能够理解七肢桶表达出的一些基本意思，在此基础上才得以一步一步学习和思考七语B。在她渐渐掌握七语B的过程中，一种根本性的整体性思维也在她的脑中逐步形成。这种整体性思维并非我们通常所说的全面整体看待问题的思维方式，而是指生活就像一整张白纸向她铺展开来。这种整体性是超越个人经验的，或者可以理解为，生活对于现在的露易丝而言已经没有了前因后果，她就像密涅瓦女神一样可以看清过去的点点滴滴，同时她也像一个先知一样能够不断预知未来。

通过学习七语，露易丝头脑中的整体性思维使得她实现了对个人时间线的超越，尽管她所处的实在时间依然静静流淌，但其脑中的意识时间已经发生了翻天覆地的变化。

特德·姜在小说中将时间比作香烟，而意识则是香烟上的火头。在学会七语前，时间概念对于露易丝来说，“过去”已经燃烧成烟灰，“现在”则朝着“未来”的方向燃烧；在学会七语后，时间则从两头开始燃烧，不论“过去”还是“未来”都成了灰烬。特德·姜在这里还用了一个很有意思的词叫“未来的记忆”—通常来说记忆属于过去，而露易丝却有了对于未来的记忆。

不再未知的未来和清晰重现的过去，对于露易丝来说意味着意识时间的核心化。未来虽然不再未知，但的确还未在现实中发生；过去虽然不再模糊，但的确还不曾在现实中重现，只是两者都作為露易丝生活整体中的一部分清楚无误地处于她的意识之中。这一切不会影响现实时间不舍昼夜地流动，是意识时间本身的突破与超越。露易丝的个体意识成了她个体时间的核心。

时间由一个个不可分割的瞬间组成，处于一种绵延状态之中。但问题就在于，人们将绵延的时间分割成了断裂的时间，各种各样的时间单位主宰着人们的时间观念，不论再小的时间单位都是一种断裂，而绝对不是绵延。就像电影一样，虽然影像放映时看起来是连绵不断的，但实际上电影放映的标准是每秒放映24帧，每一帧之间都是一种不被观众察觉的断裂。被打破的绵延时间和隐藏的人为断裂也反过来对意识产生了极大影响。人们对于过去、现在与未来的划分就是一种非常显著的断裂，这种三分的时间维度成了人类文明的时间基础，至少是日常时间的基础。

那么，我们应该如何从实际绵延的时间中找到“现在”呢？“现在”是“未来”与“过去”的过渡，因为“现在”既在不断成为“过去”，又在不断抵达“未来”。每当人们想要抓住“现在”时，却发现所谓的“现在”不是已经成了“过去”，就是到达了“未来”，严格意义上的“现在”貌似并不存在！但实际上，“现在”就存在于时间的绵延中，我们所真切感受到的现实时间就是“现在”。时间是建立在个人感受上的，即所谓的“个人时间”，它是意识时间与现实时间的和谐统一体。小说中露易丝的个人时间处于特殊的清晰状态，她不会因为对未知的期待、好奇、恐惧等情绪而影响自己对现在的感受。

虽然我们可以相信现在无比重要，但《你一生的故事》中涉及了确定的未来，这往往让人联想到宿命论。既然未来已经确定，那么人又是否具有自由意志去改变已知的未来？人们是否有权不按照时间之书上的安排去做？如果根据宿命论的观点，人类是无权改变未来的，就像俄狄浦斯一样，虽然一心想要逃脱杀父娶母的命运，最终还是深陷其中。但露易丝不同于俄狄浦斯，俄狄浦斯只知道自己命运的结果而不明白过程，露易丝对于未来的记忆却包括每一个细节，所以她的行动哪怕和已知的未来只有丝毫的差异，都是对未来的改变。俄狄浦斯式的宿命论不适用在露易丝身上。

在露易丝身上体现的是一种有限的自由意志。她希望自己可以更多地用七肢桶的方式来思考，而不是在线性时间的不断流逝中将生活轻轻放过，来不及领会；她希望在新的时间观中细致体验生活中的每一刻，即便“从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦”。露易丝的确已经知道未来，但“知道”与“感受”是不同的。露易丝选择了全身心去感受世界的必然性，而不是与时间之书作对，或许这也是受到七肢桶思维影响的结果。遵从所看见的未来，理解而不是刻意违背事件的必然性，这也许就是七肢桶的部分思维方式，也只有以这样的思维方式为基础，才能够准确预见未来。

人类更倾向于追求未知的时间中暗藏着的可能性，为无可穷尽的存在而惊奇和着迷；七肢桶则更倾向于追求已知的时间里展露着的必然性，为清晰明了的存在而投入和沉醉。—两者之间并无优劣，只是运用不同的思维方式感受着存在。露易丝承担起了自己对未来的责任，选择了自己对女儿的爱，用心投入生活中，感受着绵延时间中的现在。

《你一生的故事》除了有奇特的幻想与深厚的内涵，还拥有精妙的叙事结构，把特德·姜的高超叙事能力展示得淋漓尽致。

书名中第一个字是“你”，小说正文开头的第一个字还是“你”，这是一部少见的将第二人称作为一个主要叙事角度的小说；而且在小说中的“你”是没有名字的，只有一个身份—“我”的还未出生的女儿。

“我”就是露易丝，在女儿出生之前，“我”就已经知道了女儿一生的经历。整部小说就是露易丝讲给女儿的故事。在只有“我”时，讲述的基本上是过去的事情，而当涉及“你”时，讲述的则是未来的事情。小说的叙述时间就是由过去和未来组成的，作为连接两者的现在却几乎缺席，到了最后才出现。正是因为“现在”的不在场，使得只有“我”的过去和涉及“你”的未来不断相互穿插，使得小说的叙事结构处于一种张裂的状态，而不像传统小说的叙事结构一样前后紧密相连。

特德·姜把过去与未来分割成两大主要部分，而一个个过去与未来不断相互交错的小部分共同构成了整部小说，展开了一种碎片式的写作。但这种写作不同于意识流的混乱无序，而是包含在一个更加精妙的叙事结构之下。

小说一开始，露易丝就知道“你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注地倾听，记下每一下细节”，“你父亲说：‘你想要个孩子吗？’”此时的露易丝已经看向了未来，知道了自己将会生下一个女儿，甚至知道女儿将会在25岁的时候因为登山遭遇意外死去。正是因为女儿比自己先死去，露易丝也才得以讲述女儿一生的故事。但是，此时露易丝没有对自己所处的现在做任何描述，但我们可以推测出，现在的露易丝处于掌握七语和生下女儿之间的一段时间里。小说下一小节，露易丝又开始回忆自己是如何被政府征召去与七肢桶交流的，又是怎么认识现在的丈夫的。不论是学会七语，还是与丈夫相恋，对于现在来说都是过去的事情。在小说中，现在虽然没有被直接描写，但也没有消失，而是一种隐含在场，直至小说最后，作为事件的现在才会被直接描写出来。

小说中，未来与过去不断地交替出现：一会儿是“你”25岁的尸体被“我”认领（未来），一会儿就到了“我”前往七肢桶的所在地（过去），接下来又是“你”上幼儿园回家时找我撒娇（未来），然后则到了“我”尝试用摄影设备记录七肢桶的书写文字（过去）……通篇由過去与未来交叠架构，给人一种眼花缭乱的感觉。如果说属于过去的各个小部分大致符合露易丝过往经历的前后顺序，可以构成相对完整的线性情节，那么属于未来的各个小部分则是一种非线性布局，似乎更符合意识流小说跳动性的情节结构—“你”的故事并非按照从出生到死去这样的线性顺序展开，而是未来无序的时间片段，尚未真实发生，只存在于“我”的意识时间里。其实，这种表面上叙事的无序具有内在情节的合理性。书中写道：

学会七肢桶语言B之后，有关未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来，每一块都是过去或未来的岁月。它们并不依次而来、顺序拼接，但不久便组合成为长达50年的记忆，这是我学会语言B、能够用它思维之后的记忆。

露易丝的意识对于个人生活的整体性把握并非是一蹴而就的，而是由一块块随机而来的碎片组合而成，所以以露易丝作为叙述者，叙述的内容也必然和意识一样，具有碎片性。

小说的最后部分提到：“这时你的父亲终于问我：‘你想要个孩子吗？’我微笑着说：‘是的。’”小说开头提到的“将要发生”的事，在结尾变成了“这时发生”的事情，未来成了现在，“现在”终于直接在场了。那么之前的“现在”在哪儿？其实就在露易丝的叙事之中，叙事的内容是过去与未来，但叙事行为本身成为现在。露易丝叙事的同时时间在流逝，于是结尾处就实现了开头所提及将要发生的事情。《你一生的故事》中的叙事时间虽然表面上是过去与未来的张裂，实际上就这样统一在了隐含到最后才显现的现在之中。

科幻奇才特德·姜的时间书写是非常独特的，他不仅仅将时间作为一种常规的幻想元素，而且通过重构时间，探索人类思维可能会出现的变化以及这种变化又会对生活造成什么样的改变。而其时间书写的核心始终指向人们生活的现在。