别样的重逢

王冠珠

美国当地时间2023年3月12日，在洛杉矶好莱坞举办的第95届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，英国短片《爱尔兰式告别》（An Irish Goodbye，2022）斩获奥斯卡最佳真人短片奖，该片此前已获得了英国电影学院奖。

《爱尔兰式告别》时长只有23分钟，是一部充满浓浓的爱尔兰乡土气息的黑色幽默剧。故事非常简单：以北爱尔兰一处叫作Glenmornan村的农场为背景，讲述了一家人在母亲（米歇尔·费尔利饰）去世之后重聚的故事。定居伦敦的哥哥特洛（谢默斯·奥哈拉饰）与患有唐氏综合征的弟弟洛肯（詹姆斯·马丁饰）关系早已疏远，却要在古怪的教区神父（帕蒂·杰金斯饰）的监督下，为心智不全的弟弟做出新的照护安排。哥哥一心想着卖掉老家的农场，让弟弟搬去和他们的姑妈玛格丽特一起生活；而习惯了农场生活的弟弟对这样的想法显然不以为然，这给两兄弟本就痛苦的团聚雪上加霜。

简单的葬礼仪式过后，神父告诉兄弟二人，验尸官在母亲的牛仔裤里找到了一张纸，上面似乎记载了他们的母亲生前想做的一些事儿。此时此刻，弟弟洛肯意识到了一个机会：他坚持要和哥哥一起完成母亲遗愿清单上的每一个愿望—一共100个愿望，然后才同意离开农场去姑妈家。于是，兄弟二人开启了一段重新走近彼此的奇妙旅程：他们一起练习太极拳，因为那是母亲愿望清单上的第1条；母亲的第2条愿望是读一本文学名著……第8条是当一名素描课的模特……第17条是乘坐热气球……第99条是跳伞！100条愿望即将进入尾声，而此时弟弟洛肯还是很想留住母亲的农场，哥哥依然想要回归自己原本的生活，不愿被弟弟拖累。于是两兄弟在母亲的骨灰前吵得很凶。第二天神父来接走弟弟时，哥哥才意外得知，神父并没有将母亲留下的遗书交给过弟弟！哥哥恍然大悟，原来那些稀奇古怪的愿望都是弟弟为了挽留住他而编出来的。那一刻，哥哥终于理解了弟弟，他坚持要和弟弟一起完成“母亲”的第100个愿望：去外太空。

夜晚，兄弟二人点起了烟火……弟弟写下了“母亲”的第101个愿望：“我最后的愿望是希望我的两个孩子特洛和洛肯再次成为好朋友，我希望特洛能搬回爱尔兰生活，因为英国人一点都不幽默，我希望他可以和洛肯一起在农场里生活，要是能再学习一下烹饪就更好了！”—这也许真的就是母亲最大的心愿！

短片中“母亲”留下的这封遗书其实是一份最真挚的亲情告白，弟弟用心写下的愿望清单洋洋洒洒，多到足以让他和哥哥重新修复彼此疏离的关系，也正是这割不断的母子情、兄弟情，使一切的不美好都变成了美好。短片充满了幽默元素，同时又带着淡淡的忧伤，恰如其分地表达了两兄弟血脉相连的亲情。

奥斯卡颁奖礼的当天恰巧是片中弟弟的扮演者、同样患有唐氏综合征的特殊演员詹姆斯·马丁31周岁的生日，在他发表获奖感言时，台下观众齐声为他唱起了生日快乐歌。马丁表示：“我是第一个不仅获得英国电影学院奖，还获得了奥斯卡奖的唐氏综合征患者；更令人惊喜的是奥斯卡奖又是在我生日这天获得的，真的太好了！”马丁这样评价剧中的人物：“弟弟洛肯非常独立，但对哥哥的爱恨情仇十分奇妙。如果不是兄弟俩这份特殊的感情，洛肯只会把特洛当成一个照顾者。”

该片的两位导演兼编剧汤姆·伯克利和罗斯·怀特表示：“我们都认为，这对兄弟将会是很有趣的角色，因为他们是如此的不同。哥哥特洛坚忍而略带愤世嫉俗，让人感觉多少有点压抑；而弟弟洛肯则有着超乎常人般的同理心。共同探索这些角色的悲伤经历是打动人心的。这对兄弟在洛肯的未来安排上存在着分歧，而他们又要在分歧中前行，同时还要忍受亲人逝去的悲伤。这些都促使我们思考，人们是如何以不同的方式处理悲伤的。”

关于片名“爱尔兰式告别”，英语里常用Irish Goodbye/Ghosting来表示在没有跟任何人告别的情况下就离开某个社交场合的行为，即我们所说的“不辞而别”—上一秒钟人还在酒吧里、家庭聚会上或是婚礼的餐桌边，下一秒钟就消失得无影无踪。至于“爱尔兰式告别”这个短语的由来，目前还没有准确的结论，其中一个说法是：源于1845—1852年爱尔兰历史上暴发的马铃薯瘟疫而导致的大饥荒。大饥荒期间，爱尔兰正处于英国政府统治时期，但英国政府对其提供的帮助却少之又少，最终导致很多人被饿死。大饥荒持续的7年间，英国统治下的爱尔兰人口锐减了将近四分之一。这次的自然灾害以及社会、经济等多方面原因严重影响了贫苦农民的生计，也对爱尔兰的社会、文化、人口产生了无比深远的影响。除饿死、病死者之外，因饥荒而移居海外的人口约有100万，很多爱尔兰人为了生存，不得不成群结伴离开家乡逃往美国谋生。然而，两个国家的距离之遥远以及当时科技手段的有限，都意味着一旦去了美国，便是永远地离开，不会再有机会跟家乡的亲人和朋友联络。在那个时候，这种告别是突然且毅然决然的，据说这正是“爱尔兰式告别”这一表达的由来。

回到这部短片，《爱尔兰式告别》实际是在解构喜剧，与其说它表现的是“爱尔兰式的告别”，还不如说它其实更像“爱尔兰式的重逢”。虽然影片的情节难免有些落于俗套，但苦中带甜的故事及其深刻的内涵却能让我们久久回味。现代人常常懒于甚至恐于社交，然而某一次的与人交往也许正是你生命中少有的寻找和获得爱的机会。

汤姆·伯克利在谈及《爱尔兰式告别》的创作灵感时说：

我和罗斯在一起工作了很长一段时间，我们都住在伦敦。后来我们决定回到各自的家乡，罗斯的家乡是爱尔兰贝尔法斯特，而我的家乡是英格兰的西部，这样我们可以更加专注于电影创作。在那段日子里，离家、回家以及重新回归家庭成为我们生活的主题。

有一天，我和父亲去看一场足球比赛，偶然间我注意到坐在我们前面几排的一对成年兄弟，后来他们便成了短片主人公的灵感来源。兄弟俩的关系看起来很紧张，一直在争吵，但因为哥哥要照顾患有唐氏综合征的弟弟，所以从他身上明显可以看出多了一份责任感。虽然这段关系真的挺让人心酸的，但我发现他们之间的相处方式非常有意思，于是第二天我就把这个故事告诉了罗斯。

我认为兄弟姐妹之间有一种独特的关系，他们可以用不同于其他任何关系的方式来对待彼此。作为兄弟，洛肯和特洛之间的关系灵感来自我和我哥哥的关系，来自同一个家庭的两个角色如何变得如此不同与疏远，以及怎样才能让他们重新走到一起。这是个很有意思的话题。随着年龄的增长，你会意识到尽管你们来自同一个地方，但你们都是独立的个体。这就是为什么我们在短片中加入了这么多“幼稚”的元素，比如放屁的笑话，正是这些很早以前的、近乎孩童般的冲动，才让兄弟姐妹重新建立起联系。这是很特别的回忆，你可以和那个与你有独特回忆的人一起回到过去。

《爱尔兰式告别》的拍摄方式和表现手法简洁明了。影片没有过多的铺垫、繁复的镜头，画面真实、贴近人物，让观众感到十分亲切，如身临其境一般。导演直入主题，仅用短短的20多分钟，就淋漓尽致地表现出人物之间复杂的情感。影片所呈现的极致细腻和温情尤为打动人心，故事深刻的情感主线让观众能充分体会到生命的宝贵与无常，以及人与人之间那份最真挚的情谊。《爱尔兰式告别》以离奇荒诞的遗愿清单开场，以美好的大团圆结局，整个叙述过程充满了爱尔兰人特有的幽默、毒舌与温情，主人公浓重的略带大蒜味儿的爱尔兰乡音令观众回味无穷。

正是200多年前的那次馬铃薯饥荒，开启了爱尔兰人口外迁的传统。留在故土的爱尔兰人越来越少，有识之士要么移居英格兰，要么前往美国，正如《爱尔兰式告别》中的大儿子特洛那样选择远走他乡。客观而言，虽然这段历史造成爱尔兰的经济和文化一蹶不振，但遍布在全球的爱尔兰人后裔所取得的卓越成就也让这座小岛举世闻名。这一届的奥斯卡与爱尔兰有关的佳作就有3部：获得9项提名的《伊尼舍林的报丧女妖》、获得最佳国际影片提名的《安静的女孩儿》和获得最佳真人短片奖的《爱尔兰式告别》。可以说，它们共同向世人证明了爱尔兰这个小小岛国惊人的文化影响力。