给天文台写信（组章）

第广龙

砖房子前，一堆人挤成一团，都在叫喊，在伸手。

都在买书。

城门坡是一道慢坡，走上去很是吃力；往下走，自动加快步子。叫城门坡，却一点痕迹也难以寻觅。

有三级台阶，是半圆形的。上去，门是小门，如果恰好遇上两个人一进一出，得有一个人让一下。不过，这样的状况并不多见。

我常常进去。隔着柜台，使劲看对面架子上一排一排的书。数量并不多，我依然看得认真。那阵子，我爱看书，却无书可看。路上见一张纸片，如果上面有文字，我都会看上一遍。

这一天，这么多人出现在书店门外，肯定有大事发生，肯定和书有关。

这一天是哪一天？

我回想了一下，是上世纪七十年代末的一天吧。

人们似乎提前获得了消息，书店也做好了准备。为了防止挤破书店的小门，门口摆了一张桌子。图书搬到门口，一摞一摞码放在地上。

我凑上去，也透过人缝，想看看都有啥书。

看不清。

能听见“我要稼轩集”“我要杜工部集”的焦急的声音。

后来我才知道，一个是辛弃疾的词集，一个是杜甫的诗集。

拿到书的人，把书举过头顶，身子旋转着从人堆里挤出来。神情是喜悦的，激动的。后面的人担心买不上，勾着头，侧肩膀往里挤。人堆更乱了，就像一团乱麻。

那一天，我有些失落和难过。那么多的书，一定是多年都见不到的，珍贵的。我要是能得到一本，那该有多幸福啊。

再后来，买书容易了。古典的，现代的，更多的中外名著，都摆在书店里，谁想买，都能買上。

不过，我已经高中毕业，离开家乡到外地去谋生了。

繁重的体力劳动，并没有影响我读书的爱好。施工地点经常转换，每去一个地方，工休时，都要去书店转转。遇见喜欢的书，我就买下。每一次，都在扉页，记下购买的时间，地点。以后阅读，看到自己的笔迹，回忆起去过的那个地方的书店，心绪难平，层次丰富，像是展开了一幅水墨的画轴。

也会想起家乡的书店。想起城门坡，想起书店半圆形的台阶，书店的小门。

那些年，一个穷孩子，饿着肚子，常常仰望天空，会被大人责骂的：别狗看星星了，去，去挑水去，去把水缸挑满。

一个小县城，活动范围是狭小的。街上的人，即便叫不出名字，但见过不止一回，都互相面熟。外面的世界是什么样子，我不知道，那一定是新鲜的，不一样的。在那里，全是我不认识的人。

读书能扩大视野，但当时能读的书少得可怜。好不容易借到一本想看的，又限定了归还时间，赶着眼睛，一字不漏读完，更加激发了我对远方的向往。

抬起头就不一样了。天空辽阔，广大，看不到边际。

天空能安放一个少年跃动不已的心。

月亮在天上，我看到了，其他地方的人，哪怕远在天边，也看到了。

月光照在我身上，也照在全天下的人身上。要是我投向月亮的目光，能反射，反射到另外的城市，也算我看到了没有看到过的。

那天早上，在上学的路上，太阳巨大如一架水车，通体发红像抹了广告（上世纪七十年代，有一种糊状颜料就叫广告，按照颜色，称之为蓝广告，白广告等），刚刚离开地平线，正缓慢升起。

我迎着太阳，一边走一边看。

看着看着，我发现太阳的边缘，有一个黑点，非常明显。我以为眼花了，再仔细看，黑点还在。我心里一紧，太阳上怎么会有黑点呢？那时候，我还没有天文学方面的知识，并不明白这是太阳常有的一个现象，叫太阳黑子，早就被人观测到，还记录下来了。

我是多么无知啊。

在确认无疑后，自以为有了一个重大发现，按捺不住激动，像是一个天文学家苦苦寻觅宇宙的奥秘，终于得到了期盼的结果。多么幸运的机会，这一次，竟然降临到了我的头上，不得了啊，我发现了太阳黑子！

到了课堂上，我听不进去老师讲课，满脑子都是太阳黑子。翻开作业本，一只手遮挡着，我埋头写信。这封信关乎科学，关乎宇宙，自然也关乎人类。我把发现太阳上有一个黑点的过程，一五一十写了出来，其中的重点，我还在下面画了粗线。在信的结尾，郑重写上了我的名字和地址。

回想起来，我的行为多么可笑啊。可在当时，我沉浸在近乎疯狂的想法中不能自拔，还以为我的发现独一无二，有可能引起轰动。我的班主任也会大吃一惊，对我刮目相看。家里人更不用说了，有好吃的让我先吃，抬头望天也不会挨骂了。

结果可想而知。

不过，天文台给我回信了，这也是我长这么大，收到的第一封信。打开信封，看了回复，我冷静下来了。那颗黑点点，我能看见，别人也能看见，我怎么就冲动地认为，是一个重大发现呢。

太阳黑子虽然早就被发现了，但对于我来说，的确是第一次看到的，这个并没有作假。而且，天文台在回信中，对我关心天文的行为，给予了鼓励和肯定。这缓解了我的失落，多少也算作一个安慰。

许多年过去了，我常常想起发现太阳黑子这件事。我反而觉得，在某种意义上，太阳黑子就是我发现的。

有些遗憾的是，当年天文台给我的回信，我没有保留下来。忘记是扔掉了，还是夹在哪本书里头了。

大杂院里，如果发现在谁家的房顶上，兀自立起来一个笊篱，我就能猜到，这个家里一定有收音机。

笊篱头是铁丝编的，用久了，铁丝松散，断脱，大多只得扔掉。笊篱也想不到，自己还有另一种用场：成为收音机的天线。

那些年，日子清苦，单调，也一天天过下来了。平常，人的活动范围本来就小，能在暗黑的房子里，接收到从远方传来的声音，直如一道亮光，能提振人的精神。

收音机就能发出这样的声音。

可是，在那物资稀缺的岁月，吃饭都困难，多数人家都买不起收音机。为了省电，也是无聊，多数人家天一黑就关灯睡觉了。

那就造，造一台收音机。

这个，只有极少数人，才有这个本事，这个办法。

我在同学的家里，就见识到了这样的收音机。

一根细细的铜线，从笊篱上接过来，引入房间，再通过一个铁盒子，铁盒子是固定的。通上电以后，竟然发出了声音，是一个女声，是普通话！也会传出歌声，有时候连着唱好几首，有合唱，有独唱，合唱多一些。这样的声音，陌生，新鲜，又如此近，如此真切，让人沉醉，让人遐想。

房间里的陈设是陈旧的，甚至是破败的，墙体上有污斑，裂纹。生活被固化了，其中的人，却有着不甘和挣扎。因为这声音的出现，似乎有了别一种氛围，似乎发生了环境的某种置换。

我做梦都想拥有一台这样的收音机。多次请教，才知道奥秘在那个铁盒子里。那里面有吸铁石，有缠了铜丝的线圈，主要的，有二极管。把这几样组合起来，就能制造收音机了。

多么神奇啊。那些日子，我天天琢磨造收音机的事情，上课老是分神，几次被老师点名罚站。老师问原因，我什么也不说。我把秘密藏在心里，我有大事要完成：我要造一台收音机。

我收集到了铁盒子，这个好找，就是装擦脸油的那种。我也拿一盒蜡笔和同学交换了一块吸铁石。线圈和二极管把我难住了，一个学期都过去了，也没有找到。

我强烈地感觉到，如果有一台自己制造的收音机，能听里面传出来的声音，我的人生，都会变得不一样了。至于是怎么个不一样，我也不清楚，反正，就是不一样了。

夏天来了，满街都是卖杏子的。我打算每天都出去捡杏核，卖了换钱，在商店里买这两样东西。可是，这是非常困难的。有的人吃了杏子，随手把杏核扔了；有的人把杏核收起来了；更多的人，都是把杏子拿回家吃。我捡到的杏核太少了。

我希望着，也绝望着。有时候希望大于绝望，有時候绝望压倒了希望。

我能造出一台收音机吗？

为了这件事，我走路想，睡觉想，像丢了魂一样。再持续下去，发疯都有可能。

意外发生了。

有一天回来，还没有到家门，就听见唱戏的声音。我立马激灵了一下。到家里一看，父亲正笑眯眯坐在柜子旁，柜子上，立着砖头大小的一个黑色物件，啊，收音机！

是的，是收音机，而且，是红灯牌的。

父亲是木匠，在外面接了一个大活。就是做棺材，做两副，是一个有钱人家预定的。这样的大活，一年里难得遇上一次，父亲忙碌了一个多月，挣下了不少钱。有了富裕，不年不节的，家里吃了一回肉臊子面，都吃得欢喜。更重要的一个决定就是，买回来了一台收音机。

我制造收音机的计划，就这样搁置下来了。

吸铁石和铁盒子，被我藏了起来。有时候我拿着在土里玩耍，吸铁石能把看不见的铁屑吸到身上，偶尔也会吸上来一颗螺丝。母亲找不见的一根针，也吸出来吸到身上了。