冬天里的一炉火

第广龙

那是1981年，我刚过17岁，收起一个少年的梦想，孤身投向远方的大塬。那里有一所石油技校，青砖的房子，仓库一样的教室，不用预测，我注定的未来，是在山原跌宕，沟壑缠绕的纵深里沉浮。

放寒假，长途车在西兰公路上颠簸，我回到了平凉城，回到了我的出生地。街上积雪如茧，不时响起几声鞭炮，走在路上的人，手里提着带鱼，也有胳肢窝下夹一捆粉条的。过年的气氛，显著起来了。

在城门坡下的一面白灰墙上，张贴了大红纸的告示。上面说当天晚上，在县一中的会议室，举办诗歌朗诵会，欢迎诗歌爱好者参加。从内容上看，这之前，省刊的编辑已经举办了诗歌讲座，遗憾我错过了。晚上的活动，我决心去。我打小爱好文学，尤其痴迷诗歌，不过长这么大，还没有参加过任何文学活动呢。

我提前去的，还是晚了，会议室里坐满了人。我一边暗自自责，一边猫着腰找空位坐下。定神观察，房子中间是一张长方形的木桌，围着木桌坐着的，大多穿深色中山装，有戴帽子的，也有不戴帽子的。一看就是有身份的，不过我不认识，我只认识眼睛高度近视的一位本地诗人。上中学时，我曾经到柳湖公园北门外的头道渠——他的住家，专门去请教诗歌写作。他正在扫院子，见有人来，笤帚不离手，隔着水渠和我说了一阵话。

外面起来了呼呼的风声，会议室里却是温暖的。在长条桌的一侧，有一个大火炉子，里面的木炭在燃烧，炉膛红通通的，似乎是对期待的回应。诗歌朗诵开始了，而我的紧张也在加剧。过来之前，我在一张纸上，写了一首诗，也报名参加朗诵。我渴望表现，得到认可，我鼓起了信心，不过信心不足。

人们一个一个站起来，走到火炉子旁，那里空出来了一块地方，用来朗诵诗歌。对有的诗歌，省上来的名家会点评一番。我留意到，坐在长条桌旁的一个人，是新民街章子铺的。他的毛笔字，在县城很有名气。他戴了一副石头眼镜，胸膛前摆着毛笔，墨盒，还有一叠奖状。朗诵的诗歌里，将评出优秀诗歌，然后得到一张手写的奖状。

终于轮到我了，我正了正头上的火车头棉帽，直着身子走了过去。这是我第一次面对这么多人，我有些害怕，不过也豁出去了。我的声音和我的双腿，似乎一直在颤抖，我想要克制，却克制不了。大火炉通紅，我的脸膛通红。朗诵完最后一个句子，我清楚地听到大火炉里有一块木炭哗啦了一声。

诗歌朗诵持续了大概两三个钟头。最后，评出了优秀诗歌，一一颁发了奖状。没有我。我不光沮丧，还羞愧难当，当活动宣布结束，我勾着头，歪着身子，从人堆里挤了出去，头也不回离开了。我受到了打击，心里委屈，难过，又不知如何排遣。街道上空荡荡的，积雪在脚下发出老鼠被夹的叫声。我从头上抓下帽子，猛地跑了起来。

这一年10月，我再回平凉，意外获得消息，我的诗歌在《飞天》发表了。这是我的第一首变成铅字的诗歌，题目叫《我最平常》，正是我那一晚朗诵的诗歌。是当晚参加活动的《飞天》编辑李老乡老师给我发表的。据了解，这也是那一晚朗诵的诗歌里唯一被发表的一首。

这之后不久，我离开技校，来到野外队。在山野里，我每天搬铁疙瘩，扛大石头，风雨浇淋。我咬牙坚持，没有退缩。我还在写诗，写大荒，写石油，写我大山一样曲折的经历。

过去这么多年，我已不再是少年。我的青涩，敏感和莽撞，被生活磨损，消耗，不知不觉，我具备了所谓做人的成熟。但珍贵的部分，还是留下来了。尤其是那一晚，那一炉红通通的火，还在燃烧，给我以热量，给我以力量。