□汪志
民以食为天。外出观光旅游除了欣赏美丽的景色之外,另一个主题就是品尝各地的风味美食。古丝绸之路绵延数千里,各种地方风味美食众多,在地处河西走廊中部的甘肃省山丹、张掖、酒泉、玉门、敦煌等地,有一种叫作“炒拔拉”的街头小吃,麻辣可口,肥而不腻,热热乎乎,特色鲜美,制作简易,吃后令人大饱口福。
行走在街边,支起的简陋的布棚子下,放着一只炉子,炉子上放置的不是锅,而是一个硕大的铁鏊子,周围有棱,中间微凹,鏊子四周,散乱地放着几个小板凳。待到食客坐定后,摊主就像一般炒菜那样忙活起来。先是半勺油,一般以动物油脂——羊油或猪油。佐料不需多,孜然、盐和辣面子即可,配菜也不需要多,有洋葱、姜、青椒就行,都是为了去个腥膻味。葱、姜、辣椒先爆香,然后放入主要食材,就是事先准备好的羊下水——心、肝肺、肠肚,也有羊头肉和腰子。此时,摊主抡起平口铁铲,把紧紧缩在一起的羊杂碎拨拉来拨拉去,随着此起彼伏的“呲呲”声,铁鏊子上的这些羊杂碎渐渐舒展开、扩散开。不到数分钟便炒好了,摊主将铁鏊子上的这些炒熟的羊杂碎用炒勺拨拉成几份,分在鏊子的每个人前,顿时香味扑鼻,口水不止。你一筷,我一筷,猛火爆炒出来的美味,要趁热乎吃,带着温度的铁鏊和炉子,把这市井生活烘烤得更热乎,这便是古丝绸之路上闻名暇尔的“炒拨拉”。
“炒拨拉”这个词,其实是个同义反复,“拨拉”,在西北方言中和“炒”同义。“炒拨拉”将炒菜和烧烤二者结合起来,避免了烧烤的单调,保留了热炒的火热、及时,还增加了丰富性、多变性。
为什么有“炒拔拉”这种美食?在当地,有着这样一个传说:古时候的山丹、张掖、酒泉是兵家必争之地,扼守着千里河西走廊的咽喉。公元前121 年,西汉骠骑将军霍去病就在那里创建了军马场,并逐渐发展成了世界上面积最大历史最悠久的军马场之一。战时食物短缺,战马死后,马肉都给军官们吃了,剩下的内脏及头肉之类的就分给士兵们。在烹饪时也便就地取材,用几块石头垒个灶,盾牌放在上面就是口锅,士兵们三五成群,围坐在一起吃。后来这种吃饭方式渐渐被当地的百姓学会并加以改良,用牛、羊杂碎等为主要食材,放在铁鏊子上炒制,制作成今天的“炒拨拉”。
至于“拨拉”,因是平底铁鏊子,且用大火爆炒,为了防止粘锅,整个制作过程需不停地用铁铲来回“拨拉”,直至将炒熟的这些美食放在食客面前。另外在很久以前,摊贩们在制作“炒拔拉”时,每次都是一次炒出一大堆放置在铁鏊子边,待食客们前来购买时,摊贩便根据付钱的多少用铲子“拨拉”一堆儿放到食客面前。
“炒拨拉”在当地的县志里有这样记载:“炒拨拉因动作得名,支以铸铁鏊子,炒拨拉的主要食材其实是羊杂,诸如心、肺、肠、肝、腰花、肚子等,先将原料洗净,切好,再佐以皮牙子(所谓皮牙子就是指洋葱)、大蒜、青红椒、葱段、辣椒粉,孜然等辅料,首先将切好的羊肝、肺、肚、肠、心等佐以调料葱花、蒜苗下锅,以柴火或煤炭为燃料,用猛火爆炒,待熟即食。炒拨拉冬季进食最佳,麻辣适度,肥而不腻,烟熏火燎,边炒边吃,美味可口,热热乎乎。”短短几行字,生动形象,似乎还能闻到香喷喷的味道。
“炒拔拉”一般座落在风味小吃一条街,白天以固定的小店铺为主,可一到黄昏时,街头巷尾到处都是摊点,摊贩们将铁鏊子架在外面,现场制作。由于烹制的过程对外开放,热腾腾的烟味气雾四散开来,哪里还需要打广告、费工夫吆喝呢?扑鼻的香气,清风徐徐,能飘好几条街呢。由于味道独特,特别是那孜然味,爱它的人爱得深切,而不爱的人则掩鼻遁走。
而对于球迷来说,看球赛一定要有美食和啤酒搭配,那才叫爽;而这美食也因地而异,有炸鸡、鸭脖、烤鸭、兔头、鸡爪等等,不一而足。而对于生活在河西走廊的人来说,看球赛与啤酒搭配最相宜的无疑就是“炒拨拉”了。此时,邀两三好友,电视里放着自己喜欢的球队的比赛,眼前放一锅“炒拨拉”,再加上两三罐啤酒,边吃边喝,边看边聊,那滋味才叫享受生活呢。
记得2018 年俄罗斯世界杯期间,正值炎炎夏日,南方的表弟来我这儿出差办事,喜欢足球的表弟待的那几天里,天天我邀他吃“炒拨拉”看球赛。第一次吃“炒拨拉”的表弟一下喜欢上了这种美食,临上车前买了不少火车上吃呢。前几天的一个周末,我和几个朋友正在夜市上吃“炒拨拉”,这时表弟有事与我视频聊天,当他看到现场的“炒拨拉”时,不停地吸允着舌头,“表哥,你们那儿的‘炒拨拉’经典难忘啊!”
眼下,随着社会经济的发展和生活方式的改变,在街上摊点围成一圈吃“炒拨拉”的人慢慢少了,不少人都是炒好盛在盘子里坐在餐桌上,或者打包带回家和亲朋好友一起享用。不过不管食用方式的如何变化,人们最想念的还是那唇齿间的香味,和那香味背后的热闹劲。作为一道受大众欢迎的地方风味小吃,“炒拨拉”轻易上不了台面,难登大雅之堂,但是它的门庭从没有冷落过。路边烧烤摊上,它从来都是菜单上炙手可热的“名角儿”,有着浓浓的烟火气。一年四季食客不断,尤其秋冬季,一盘热乎乎的“炒拨拉”让人回味无穷。这“炒拨拉”就是一道非常接地气的平民美食,也正是像“炒拨拉”这样的一道道美食,才构成了世间繁华的“人间烟火味,最抚凡人心”。
假若你有机会来古丝绸之路的甘肃河西走廊,可不要忘了吃这里的风味小吃“炒拨拉”噢。当然,美食家们也可以在自己的家里加工这种地方风味小吃,保证常吃常新,百吃不厌!