史铁生《秋天的怀念》中的四重情感

郭俊兰

内容摘要：《秋天的怀念》以第一视角“我”来书写人生故事，将目光聚焦于残疾、母爱、苦难、生死等人生主题，试图通过书写创伤达到治愈创伤的目的，消解苦难衍生出来的痛苦，宛如智者般寻求人生命题的终极答案。这篇散文不仅表达了“我”对母亲的思念悲悯与悔恨内疚，还隐现了“我”对人生苦难的通透释然，对生命救赎的探索拷问。

关键词：《秋天的怀念》 史铁生 苦难 人生

《秋天的怀念》是史铁生创作的一篇回忆性散文，意蕴深沉，朴实温情，以第一视角“我”来书写人生故事。着眼文本的细碎处可以发现，“我”没有一味地宣泄残疾带来的痛苦情绪，也没有停留在人生经历的表层去思考问题，相反“我”意识到了每个人一生中都会经历或大或小的苦难，这类苦难不是一个人的苦难，而是整个命运的苦难。命运的偶然性偏差看似对人造成无法逆转的决定性影响，但是人之所以为人，在于人具有不可磨滅的生存意志。这篇散文看似简短，实则横跨数十年。它是“我”人生经历和情感体验的凝结，“我”借助文字去追忆过往时光，还原不同人生阶段的真实境况。

一.坍塌：母亲离世的眷念悲悯

从全文来看，“我”与母亲的故事主要围绕北海看花一事展开叙述，母亲两次提议去北海看花，“我”的态度是拒绝和答应各一次。在两问两答中，最值得关注的是“我”的态度变化。两次态度的前后变化印证着“我”的心理成长和精神蜕变过程，也伴随着“我”对母亲深深的眷念悲悯之情。文中关于母亲的话语都是基于“我”的叙述视角，“我”用寥寥数语还原眼中的母亲，在淡淡的笔触中渗透着浓浓的思念，树立了一个平凡伟大的母亲形象，勾勒出深沉厚重的母爱。全文无一处、无一字提及母爱，但母爱渗透于每件事、每句话、每一表情动作，甚至每个字上；句句含情，字字如金。[1]

母亲第一次提议去北海看花时，“我”的态度是狠命捶打双腿，用残忍决绝的方式向母亲宣泄痛苦，那时“我”未曾真正理解母亲提议去北海看花的良苦用心。当“我”从一个满腹才华的知识青年陡然变成一个双腿瘫痪的残疾人后，“我”眼中的一切都变成了毫无意义。飞来横祸式的灾难与不幸，很容易动摇人关于世界和生存的根基，当生命或者说存在失去了意义，人所珍视的一切也就失去了价值[2]。那些日子，“我”满怀着对现实生活愤怒不满，痛恨命运的无情捉弄，郁郁不可终日，难以释怀。侍弄花草是母亲的爱好，自从“我”瘫痪后，母亲全身心照顾“我”，以至于之前侍弄的花全枯萎了，所以“我”想当然地开始自责，认为是自己耽误了母亲的爱好。“我”自责般得将身边事物衰败的原因归结于自己身上，用轮椅打造了一种无形的桎梏，想要挣脱却无力挣脱。可是那时候“我”并不知道，母亲罹患肝癌，整日整夜受病痛折磨，难以入眠，生不如死，她不仅要在白天分担“我”的痛苦，还要在晚上独自忍受病痛的折磨。

母亲第二次提议去北海看花时，“我”正在望着窗外接连飘落的树叶，愁绪万千。母亲不忍心让“我”看到生命衰败的迹象，连忙用身体挡住了“我”的视线，一个“挡”字背后凝练着母亲对儿子的小心呵护之情。母亲脸色憔悴，开口央求“我”能不能答应一起去北海看花，没想到这次“我”竟意外地同意了。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”“好吧，就明天。”短短三句话，还原了两人情感的错位。母亲对这段谈话喜出望外，也对即将的出行期待万分，同时也小心翼翼，生怕会说错什么惹得儿子难过。母亲认为“我”能答应出去已经是莫大的进步，最难的一步已经踏出，她坚信在后续的日子能看到“我”一步步变好。反观“我”的态度是平和淡然，漫不经心，只是把北海看花当作一件寻常小事，并没有理解母亲为什么如此执着要做这件事，也不明白母亲为什么激动。然而，母亲“出去之后，就再也没有回来”，显然这是“我”与母亲生前最后一段对话。母亲临终前唯一的心愿是与“我”一起去北海看花，恰好“我”同意了，又恰好止步在实现心愿的前一天。命运再次无情地捉弄了我们一家人，它残忍倾覆所有的美好，冷漠嘲弄般将原定的时间节点全部拨乱，使其偏离了命运轨道，造成无法挽回的缺憾。两人经历生离死别之后，“我”才真正理解了母亲。此时错位的情感得到复位，传达出浓烈的宿命感，悲剧意识强烈。

两次看花，两次错过，“我”始终没有实现母亲的心愿，让母亲带着遗憾离世，也使自己在接下来的人生里无法释怀。母亲操劳半生，痛苦离世，生命的最后时刻依然不得善终，即使是在得到解脱的前一刻，母亲依然没有卸下重担，选择再次向自己施加“痛苦”，难以忘却儿女的羁绊。母亲身上担荷的双倍的苦楚在回溯过往时才被体察到[3]，遗憾的是“我”已经没有了报答母亲的机会。在痛苦的挣扎过后，“我”以最朴素的语言传递最深沉的情感，表达对母亲离世的眷念悲悯之情，使母子二人的人生旅程更加细腻又厚重。

二.接受：欲养不待的悔恨内疚

二十岁时，“我”被命运选中成为残疾人，再也没有直立行走的可能性，只能依靠轮椅度日，随时有可能离开人世。除了生存的困境，还有社会的困境，“我”需要持续忍受外界异样的眼光，或怜悯同情，或猜测嘲讽，成为人的社会价值完全被湮灭，摇摇欲坠的人生更加不堪一击。比身体残疾更可怕的是心灵残疾，“我”满怀对命运无常的愤懑怨恨，对未来走向的茫然无措，曾经生活中的美好早已变得烟消云散，不复存在。在“我”的眼里，世间所有的事物都异化成了一种阻碍，“我”对世界充满了厌恶与仇恨，只能选择疯狂宣泄心理的坏情绪。

“我”与雁群为敌，“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎”。在“我”心目中，雁群仿佛在嘲讽“我”的失意堕落，诉说着“我”懦弱无能。大雁尚且可以和同伴们在天空中自由翱翔，游遍祖国大好河山。反观自己，往后只能在轮椅度日，生活无法自理，狼狈地躲在家中，了此残生。“我”与音乐为敌，“听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁”，原本能够疗愈伤痛的美妙歌声如今成为一把匕首，无情刺痛“我”支离破碎的心灵。“我”与母亲为敌，当母亲提议去北海看花时，“我”明知母亲是想让“我”宽慰，可是满腔怒火瞬间有了发泄口，“‘不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，‘我可活什么劲儿”。“我”与身边的一切为敌，其实归根结底是在与自己为敌，“我”当时实在毫无办法，只能用自残这种决绝无比的方式向生活发泄，渴望得到解脱。

可是，那时“我”还太年轻，还来不及为母亲想，“我”被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿是总是要加倍的。[4]当“我”用力捶打双腿时，她究竟强忍着多大的苦楚，才会不顾安危连忙扑过来，带着哭声反复安慰道，“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活”；当“我”始终困惑于“为什么偏偏是我”这一问题时，母亲是不是在深夜暗自神伤，强忍着病痛，反复质问命运“为什么偏偏是我儿子”；当母亲丢掉工作，带着“我”到处寻医问诊，在听到所有人都说没有治疗希望后依然执着，支撑着她一路坚持走下来的信念会是什么；当“我”独自跑到地坛时，母亲是怎样的心神不定，她或许也曾在家中千万次虔诚般向上告解，寄希望于地坛能够拯救“我”痛苦失落的灵魂。

正如“我”在《合欢树》写道：“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”母亲的一生是格外不幸的，多种苦难叠加在母亲身上，死亡对于母亲来说或许是一种解脱。“我”思辨性地看待母亲的离世，使其在命运无常的大前提下变得合理，以求消解死亡本身带来的痛苦，达到精神上的自救。只是“子欲养而亲不待”，母子之间的错过注定无法弥补。在母亲微笑平和的脸庞下，究竟翻涌着多少的痛苦与悲伤，又独自承受了多少绝望与无措。“我”无法释怀母亲的离开，更无法释怀自己在母亲短暂的生命中曾经留下了如此巨大的痛苦。

三.重塑：人生苦难的通透释然

从整篇文章来分析，“我”对苦难的态度发生了多次转变。一开始，“我”总是怀着消极绝望的态度，为命运不公感到愤怒，整个人陷入了强烈的自我怀疑。后来，“我”慢慢变得平静，悲伤开始淡化，试图在沉思中寻找人生的出路。“我”能够毫无涟漪地坐在窗外看树叶飘落，甚至面对母亲再次提议去北海看花的请求，会迁就母亲，实现母亲的心愿。反观原来，“我”连带有走字意味的字眼都不能听到。最后，在经历着一系列人生挫折后，“我”转变心态，真正懂得生命的意义，满怀希望去拥抱经历过的所有苦难。“我”主动与妹妹去北海看花，在看花时怀念母亲，以母亲的视角去体悟每一种花背后的意义。“我”不仅弥补了母亲去北海看花的遗憾，也实现了母亲要好好儿活的心愿，母爱是感化世间一切苦难的力量，它超越了生死，给人敢于战胜挫折的力量。

与其他有着相同经历的人不同，“我”在体会到生命的荒凉后并没有持续消沉，反而时刻向内体察，怀有强大的信念感，寄希冀于自身，通过自省寻找问题答案。“我”从自己和母亲的经历中懂得了人生下来必然会经历苦难，苦难伴随着救赎，二者是一对相互转化的矛盾，只有经历“苦难—救赎”的过程才能得到人生蜕变。海德格尔提出“向死而生”，死亡随时可能发生，与其等到在死亡降临之前才体悟到人生的终极意义，还不如现在就直面死亡的恐惧，去倾听内心的声音，专注提高自身的思想境界，追求真正热爱的事物，以求达到重塑人生的效果。生存和死亡是相对的概念，人要学会置之死地而后生，绝处逢生，在死亡中证明生存的可能性，在有限的人生长度中发挥无限的价值意义，而不是通过死亡寻求暂时解脱。“我”的人生态度由最初的愤怒绝望到平静接受，最后到通透释然，逐渐明白苦难存在的意义不是苦难本身，而是苦难给人带来的思考与成长。“我”在一次次绝望中寻找希望，在一次次思考中踽踽独行，从未放弃。

全文来看，“我”对人生苦难的态度看似矛盾，实则暗含着人生经历与自我意识的进阶转化，演变为一种持续内省的人生观与价值观。苦难过后，“我”始终怀揣着悲悯的命运意识，以一种睿智理性的眼光去思考人生与苦难的双边关系：人类为什么要经历苦难？苦难存在的意义是什么？人类应该如何面对苦难？后来“我”才醒悟，人类必然经受苦难，因为隐藏在苦难背后的终极奥秘是命运，命运是无法颠覆的。“我”在有限的时间里去思考無限的命运，最后发现人与人经历的不同，本质上是因为命运的不同。苦难来源于命运，命运却往往超越苦难。命运赋予的苦难无法回避，正如“我”无法变得健康，母亲不可能复生，但是对待此番苦难的态度值得重新思索。“我”没有停留在对苦难本身的书写，而是内心展开一系列自救，并将一切合理化，以通透释然的态度去消解所有的恐惧与不安，寻求好好儿活的人生道路。

四.涅槃：生命救赎的探索拷问

贯穿全文的明线是“我”在母亲离世前后的变化，此外还隐藏着一条暗线，即母亲的生命观对“我”的生命观展开救赎的过程。无论是双腿瘫痪的儿子还是尚未成年的女儿，亦或是没有救治可能性的肝癌，母亲始终保持着坚强乐观的态度。只有在不为人知的时候，她才会短暂卸下负担，不是作为一位母亲，而是作为一个普通人，流露真正脆弱的另一面。即使到了生命的最后一刻，她也只是躺在病床上“艰难地呼吸着”，从不哀嚎。母亲无比害怕死亡，祈求命运能不能再给她一些时间，只因为割舍不下“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿”。母亲的生命观对外是隐忍不屈，对内是悲天悯人。即使当下毫无出路，母亲依然怀有强烈的生存意志，接受命运的安排，同时也没有逆来顺受承受一切，而是力所能及做好能做的所有事情。

在母亲的影响下，“我”的生命观也得到了救赎。文中“我可活什么劲儿”与“我俩在一块儿，要好好儿活”一前一后鲜明对比，描述了“我”对生命由绝望到渴望的态度变化，涌动着强烈的求生意志。“我”放下对现实困境的过度关注，以冷静深邃的视角去审视周遭的一切，积极探索生命本真的意识。生命来自何处，又将归向何处。苦难并不可怕，命运将苦难降临在人类身上必定有其道理，一个人只有在意识到生命即将受到摧毁的时刻，才能感受生命对人的真正价值。死亡也不可怕，从人降生那一刻开始，死亡是唯一注定要发生的事，死亡是生者的宿命，任何人都无法逃脱。命运将死亡赋予人，死亡演变成为一种生命救赎的手段，使人能够站在更开阔的层面上去探寻生命本身的意义。在有限的既定生命中，不断向上攀登，向前跋涉，超越苦难，这是另一种更高意义的生命救赎的手段。“我”不再痛恨苦难，也不再畏惧死亡，而是感恩命运，悲悯人生，在理性审视中寻求超越永生的勇气与力量，完成自我蜕变。

全文承袭了回忆性文章一贯清新质朴、感人肺腑的特色，以歉疚的笔调追忆了“我”瘫痪后和母亲去世前的一段相处时光。[5]“我”比其他同龄人更早感受到苦难的痛苦与绝望，也更早体会到人生的荒诞与悲凉。数十年的“扶轮问路”，冷静温情的语言背后尽是生命的萧索苍凉。这篇散文对“我”意义非凡，它还原了两个人的生命故事，背后凝练着“我”数十年对个体命运的感悟与思考。正如苏格拉底曾说，“未经审视的人生不值得一过”。“我”的情感世界在多重审视下重叠，交织，通过对他人与自我，生存与死亡，沉沦与救赎之间的思考，寻找自我生命价值的平衡点。“我”在《秋天的怀念》中审视过去，活在当下，眺望远方，通过书写人生彷徨与命运苍凉，展现母爱的温情美好，重塑自我的价值体系，在苦难中寻找自我意识与命运困境的平衡点。

参考文献

[1]史铁生著，胡山林编：《史铁生散文精选（增订版）》，上海教育出版社2015年版，第10页。

[2]王晴飞：《厄运与释厄：史铁生的脱“困”之旅》，《当代文坛》2021年第6期，第55页。

[3]陈傲雪：《理解<秋天的怀念>的三个向度》，《语文教学与研究》2021年第5期，第107页。

[4]史铁生：《我与地坛》，人民文学出版社2011年版，第5页。

[5]曹文轩：《大语文·童年的铁皮鼓》，明天出版社2016年版，第82页。

（作者单位：西华师范大学文学院）