梨花白，梨花香

作者简介：叶壹凡，本名叶祥元，甘肃武威人。出版作品集《一路花开》《追寻教育的原点》等。曾获孙犁散文奖。

渐近清晨七时，将阴未阴的天色，相随而至的一场初雨，改变了天气格局，本来已经浓重而炎热，经一番雨淋风吹，复又回归于寒凉与清爽。

即便是夏日酷暑到了，我仍能见到山顶覆雪的情形，这片遥远的土地，不管白天有怎样的燠热，夜晚来临，气温一定是要下降的。

从这一点来说，夏天的老城，不能不说是一处宝地。

其他季节呢？关于春天或秋天的主题，或者仅仅冬天吧，总能想到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的句子，似乎比歌声更具张力。

我家有梨树，秋水共天长，冬雪莽莽，春荣发枝，如浪也似湖潮，好多好多的梨花，一季又一季，绽放又凋零，凋零复绽放，年年春来，梦中白，梦里香。

白的是花，香的是果，多么漫长的季节呀，这样的季节，只属于梨花与果香。

几十年、上百年的梨树也不少呢。

春日去踏花，就去梨园吧，真正的梨园。如果懒得走路，就去植物园好了。为老城守善的植物园，早些年是花园，或者说就是梨园吧。那一年，春雪消融时节，我带着学校里的孩子们去植物园参加节目演出。许多年后，我忘记都演了什么节目，但我仍记得那些雪一样白，或者就是和白雪一起交融的梨花。梨花白，梨花香，那么让我铭心刻骨。

想走得稍远一些，就去城南或城西，那儿有一片片的梨树，或者上百年的梨园也不少呢。梨花节看梨花，还是十年前的事了。那一天，春风剪剪，朝阳依依，依凭了苍茫山脉，蓝天白云之下的一树花开，怎么看都带了无尽的幽远与悠然，天地尽头，有什么不是美好的呢？

让我赏花寻春的，是那一年满树梨花的盛放。每至秋来，或一整个冬天，相伴的这个品类，似乎我不必做太多注解，谁不喜欢它的硕大与多汁呢？

上百年的老梨树，顾盼生情，该是要属凉州软儿梨了吧，还有其他称谓——茉梨子或香水梨吧。我不知道，我老舅清楚。那么多年守着果园，他一定懂得天下每一株梨树的秘密，只是，那一年他走了，我再也无处寻他。

我家果园里有过一株梨树，我知道，它也被称作冬果梨，老舅接的嘴子，算得上老树新枝。

春风浩荡，天地悠悠，香水梨花开，与其他梨树并无二致，所不同的，仅仅是它们对季节的认同，一树冬果梨，总那么固执——其他大多数的品类，果子成熟了便也下树，下树了便也可食，其生也迅，其长也荣，哪里会期待了三生三世？一株梨树的丰茂与收成，也仅仅一季春夏，秋天了，该是要现生、现得那些现有、现享的幸福，以及今朝甘美的共醉。

软儿梨却不同，大地之上，下树后必是要落草储藏。

一季秋天来临，果黄肉白，那些软儿梨们，青绿而油亮的光泽，圆鼓鼓的脸膛，满覆一个个的小麻点点，清秀里带了大大咧咧的样子。

一些憨直与纯朴，像极了这片大地上的人们。

刚烈着的，不只是风雪不能化蚀的性格。软儿梨，肉质发硬，酸而干涩，是无法让人喜爱的，必是要经过秋晚与冬初的储藏，一点点，敛去那些笨拙与鲁直，像风貌的消磨和苍老。

花开老城，开的是梨花，梨花白，梨花香。储藏在季节里的香梨，粗糙果皮包裹内里的甘饴，一点点被时间激发打磨，一点点若清泉般满贮醇香和甘美。

许多时候，美好的来临，是需要等待的，就像我用一生时光等待一次花开。

一只软儿梨等待的，也许仅仅是一场冰雪与降温，只待这个天寒地冻的时刻，结甲成冰，化身黑头黑面，成硬邦邦、黑黢黢的样子。

怎么说呢，一些磨砺或正可以让生命浴火重生，就像这软儿梨，冬天的冰雪与严寒，恰也能为它迎来真正的福祉。

冰天雪地里，這怎能不是至为甘美醇香的存在，难怪也叫香水梨呢。那个时候，梨儿拿来了，就以一碗清水为之脱胎换骨吧。

以水浸之，一点点，寒意结成晶亮的冰壳壳，坚冰包裹的内里，一点点消融了，软软糯糯，如糕又似锦帛，去冰入口，当即被勾了魂去，口感和味觉似云端飞翔——会觉出这是天地间至美至味的存在，感念于天地日月孕育才有如此的精华。

软儿梨，仅仅因为冬天，要在冬天找一段食韵和香魂出来，难怪也被四乡八野呼作冬果梨。

我一直觉得，这一方老城是一种独特的存在。名之凉州，其凉，不只是昼夜温差，四时分明，或者清爽宜人的夏天，大概从一种简单的食物——软儿梨开始，便可窥其一斑。

自然造化，一种美味美食，必是不能离开一方天地的。就像我这些年来对凉州老城的不舍。

这些年，离开乡下，粗略算来，我家不经营果园有好多个年头了。父母年老，我又每一天都忙着琐碎，窗外的四季变换，我都分不清楚呢，哪里还得空打理一畦庄稼？

总有一些什么是要惦念的吧。即便暖冬相伴，每一季秋天，软儿梨一下树，母亲就会选择一些个大膀圆的，将其置入冰箱。冻是冻住了，硬邦邦的，样子也是那个样子。黄昏的灯光下，母亲拿出来放进冰水中融开，其形色确也诱人，其滋味与意念中的却相去甚远，全然没有经过冬日消磨后，一季梨香的踪影。

未能与岁月融为一体的香梨，其形色，由于一路匆匆，即便是冷冻状态，也未能将滋味一点点打理至变深变浓。

一些变易，需要经年累月的沉积，像极了一个人的成熟。软儿梨，穿越老城的时空与四季，可以算是全季候的存在。

早晚温差，冷暖相易，四时分明，至于瓜果飘香，又怎能不是大自然绝佳的馈赠？

这是不必说的。

老城西去，跨过长长的河西走廊，到达更为辽阔的新疆，便是另一个富地。新疆西瓜，个大且皮薄，切开了，瓤红汁甜，每至盛夏，沿河西走廊源源不断地运来，也是我不可或缺的选择。

老城北去，跨过奔流的黄河而至中卫。宁夏平原大片的沙壤地，种植而成的富硒西瓜，丝毫不逊色于新疆西瓜。

入夏之后，老城有如此繁多皮色不一的瓜类，齐聚大街小巷，据守大大小小的车辆，不仅占了瓜果市场最为显眼的位置，也涌入超市和菜场，怎能不是丰盛的呢？

夏天就到老城来吧，如众多名目、形体不一、大小有别的瓜类，怎能不是馈赠贵客的绝佳礼物和天地佳味？其实，一年四季之中，瓜果飘香，丰富的日光资源，怎能不让凉州四季做了大地最美的收获呢？以之为依托，大大小小、长长短短的高效温棚，每个季节，断然少不了西瓜的踪迹，明黄珠翠的冰糖瓤，可算得是老城一绝。

大抵在春节前后，随着越来越浓烈的年味儿，温室之内种植的西瓜该要上市了，个个玉翠滚圆，周正静娴，典雅有致，以天寒地冻为背景，的确算得一宝，对视觉与味觉，亦是极大的诱惑。

走亲访友，或餐桌之上，西瓜算得是贵客；酒足饭饱之后，西瓜更是绝佳的选择。明黄珠翠的冰糖瓤切开，轻轻咬一口，冰清玉洁的瓜瓤，沾上了舌尖的唾津，充溢了清新和甘甜，清冽湿润，若山泉的气息满溢口齿，忍不住打一个激灵，通体舒泰，有着无以言表的欢喜欣悦。

“莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香”。难怪有那么美的诗，只是，提及的还是软儿梨呀，怎么没有描摹西瓜的句子呢？

仅仅得天独厚的日光，早晚温差的气候，以及风调雨顺的丰饶大地，同那些旷古时光里的白雪皑皑，便可赋予老城以别样富足了。这些年，我越来越觉得，在风沙与干旱、辽远与苍茫、悠寂与守望之外，总有一种力量，生生不息，做了一脉相承中至为恒久的存在。

光阴的长河里，一处老城所拥有的物种与植绿，以及蔬菜瓜果、花卉树木，全由时间为其赋予鲜明特色，或者说是极强的地域性吧。仅仅是软儿梨、玉黄瓤的西瓜、紫斑的老牡丹，一枝独秀，大况算得是这一处宝地的气韵与个性吧。

不管是葡萄，还是苜蓿、西瓜或甜瓜，大地之上众多的产出，最初的源头或许全不在老城，岁月倏忽，终是一处老城做得它的家乡，经一双双劬劳之手哺育，茁壮于阳光之下，也繁茂为我无比深重绵长的记忆。

梨花白，梨花香，大地之上的富足，让我陶醉。

但凡淑女的美好词语，尽可以用之于其，尽可以延展无尽美好想象：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……求之不得，寤寐思服……”礼赞的歌谣，不知道唱给谁好呢？

在其冰清玉洁的躯体之内，是多汁而无尽的甘美，一经品评，其味悠长，便也终身牵挂、不尽思念。

梨花白，梨花香，可遇而不可求的果品，上苍馈赠，天地大爱。

金秋时节采摘，素朴而寻常，刚刚脱枝落树的软儿梨，果色泛着青绿，味道酸涩，外表也不够美观，甚至带着几分粗野相。但知其品性者，并不为此而恼，仍极细致地采收，置于笈筐與竹篮之内，归于洁净敞亮处，覆一被单，侍其后熟。

梨花白，梨花香，那些年，年年如是昔。我们皆知，至诚守候是至为重要的一个环节。天地日月的精华，正是在这不可或缺的等候中，得到充分酝酿和发酵。

如同破茧化蝶，世间所有的美丽，全在这样的孵化中孕育完成。

九月落于树，十月方可上市。寄托于阳历当中的三十多个朝思暮想，终于化身为金黄敞亮的存在——被单轻轻掀起，呈现眼前的，是怎样一种精致呢：肌肤细腻若玉，身段玲珑贞静，气态娴雅旖旎，别样清澈与透明，望一眼，怎能不顿生了无尽的爱怜？梨花白，梨花香，天地大爱与至美。

小心翼翼，一定要执于指尖，搓于口角，轻咬细品。

就让其入口即化、点齿即开吧！多汁与甘美，瞬间将味蕾征服。虽非君子与淑女，但在它面前，也来不得半点粗野和无礼，软儿梨那样娇美，无法承受粗劣之手的摩挲，即便是轻轻的触碰，也会让它伤痕累累……

天地有大德，精华自长存。

一处老城，同软儿梨一样，其甜美甘醇的记忆，长久地寄留于一日三餐与大街小巷，做了岁月深处无法割舍的美好存留，如若古风，弦歌不绝。

不管是果类还是菜品，老城为勤劳与智慧、坚韧与毅力守候，一年复一年相伴了富足，代代相传，生生不息。

大梦河西，千里走廊，一处绿洲承载的是我千年不绝的一枕美梦，大地子民，四时相易的变换里，我尽享上苍如许的馈赠。

梨花白，梨花香，不知不觉间，我亦是翘首以待的歌者，想着我的梦中佳人了。