仲夏夜，请回答

妙龄童

成长与告别是一生的命题，在不得不成为大人的路上，还好，爱会一直陪伴在我们左右。

——妙齡童

一

暑假是我最讨厌的假期。

每年到了这个时候，我都会被父母像寄包裹一般丢给乡下的爷爷，不是我不喜欢爷爷，可是这里没有Wi-Fi，没有小伙伴，没有任何娱乐项目。

一日安排是这样的：清晨听着鸡鸣起床，填饱肚子后跟着爷爷四处看看有什么能帮忙的活计。通常我只是在田头闲耍，或是干脆找一块阴凉处躺着，叼一根狗尾巴草望着团团的云朵发呆。

看吧，这么平淡的生活，甚是无趣。

但是小的时候可不是这样的。那时奶奶还在，每逢暑假，堂姐心心和堂哥辰辰便和我一起在乡下当“留守儿童”，我像小尾巴一样黏在他们后面，我们仨整日“胡作非为”，捉蛐蛐，撵大鹅，爬树摘果子，好不热闹。

渐渐地，过了招猫逗狗的年纪，堂哥堂姐便不再来了，只有我仍旧年年暑假来这里报到。

我央求过爸爸：我长大了，会自己做饭，也不会随便给陌生人开门，别送我去了。但是爸爸仍旧固执地把我和行李一起塞上了车。

油门一响，我只得和城市生活说再见了。

看着我噙着眼泪，把嘴扁得像鸭子，爸爸叹了口气：“达达，我交给你一个任务，这次你去劝爷爷搬到上海来和我们一起住。”

算了吧，这个任务我可完不成！谁不知道，爷爷要守着他的那棵广玉兰，哪儿都不会去。

话是这么说，但为了我以后的幸福假期，还是值得尽力一试的。

爷爷知道了我们来的消息，早早就在村口等着了。回到祖屋的首要大事，就是恭恭敬敬地给奶奶上一炷香。但是爷爷从来不参与，他在院子里侍弄他的花圃。

“爸，我们工作忙顾不上孩子，达达就拜托你了。他长大了，有什么杂活你让他去做就行。”听到爸爸的话，我心里的委屈又增加了一分。

爷爷比画了一下，笑着说：“是又高了不少，小孩儿贪长，也瘦了，爷爷好好给你补补。”

“爸，和我们去上海住吧，那边生活便利，你自己一个人，我们……”

“你妈在这，我哪儿都不去。”爷爷不由分说地打断了爸爸的话，挥了挥手示意他快回去。

我觉得爷爷真是老糊涂了，他偏要说那棵广玉兰就是奶奶变的。

二

“达达，快来瞧瞧，爷爷给你做了什么好吃的！”

肚子里的馋虫被勾起，驱使着我三步并作两步地跑向餐桌。

是鱼粉！

新鲜的黄骨鱼煎至两面金黄，加满一锅井水，把汤炖成浓浓的奶白色，放入米粉盖锅，武火爆煮，配上两勺剁椒酱，撒一把青葱，这活儿就成了。

我顾不得烫，急急地嗦了一口粉，爽滑的米粉像泥鳅一样溜进了喉咙。我一口气灌了三口鲜汤，感叹道：“要是配上泡椒萝卜一准儿更好吃。”话音刚落，我就知道自己说错话了。

腌萝卜可是奶奶的拿手绝活，没人能比她做得更出彩，至少我和爷爷是这么认为的。

爷爷不说话了，他又在院子里侍弄他的花圃。

嘴笨！我用手捂住了那个要从嘴里蹦出来的饱嗝。

第二天一早，我顶着鸡窝头作势吓唬了一通那只扰人清梦的大公鸡。它可不怕我，瞪着眼、昂着脖要和我打架，我赶紧搬出救兵，大喊：“爷爷，爷爷！”欺软怕硬的大公鸡扑棱着翅膀跑开了，嘿，真成精了呢！

但是爷爷却没有回应，我从前庭穿过走廊，经过堂屋跑到后院，一路不停地喊着，突然觉得这个屋子好大好大，有这么多的边边角角。

吱呀！大门开了一条缝，旋即传来了爷爷的声音：“达达，你醒了，我出门买东西去了。”

这时，我才觉得双脚着了地。

只见爷爷舀了一瓢清水，把几根萝卜扔进了盆里。我凑上前看，有点疑惑。

“你要腌萝卜吗？”

爷爷嘿嘿地笑了：“试试吧，不一定能成呢。”

我瞧了一会儿，觉得无趣便跑开了。可是能去哪里呢？这日子过得比稀米汤还寡淡。我想起了爸爸派给我的任务，又一步一步地挪回到灶台前。

看着爷爷把青葱、黄姜、白蒜、红米椒在案板上煞有介事地列队铺开，我清了清嗓子示意自己来了。

“爷爷，跟我们去上海住吧。”

菜刀落在案板上的声音更大了，把我的心也震得邦邦响。

“爷爷，你听到了吗？”

刺啦！是热油爆炒的声音。以噪音装聋是厨师惯用的伎俩。

算了，再找机会吧。

三

就在我已经忘了那罐泡椒萝卜的时候，它被爷爷郑重其事地摆上了桌。

“尝尝。”爷爷给我夹了一筷子。我用门牙咬了一半，还没品出滋味，爷爷就急着问：“好吃吗？”

我点点头又摇摇头：“好吃，可是和奶奶做的味道不一样。”

爷爷尝了一口，随即放下筷子，又去院子侍弄他的花圃了。我追过去，搬了个小马扎坐在他身旁。

“爷爷，和我们去上海住吧。”

“不去，你奶奶在这里，我要陪着她。”

“你怎么知道广玉兰是我奶奶变的？”

“怎么不是？你奶奶去世的第二天，它就开花了。哪有广玉兰在三月开花的？再说了，你奶奶就叫秀兰，都是兰花。”

我词穷了，我没有办法证明它不是我的奶奶。

看到我闷不吭声，爷爷拍了拍我的背，继续说道：“我年轻时一心扑在工作上，东奔西走了一辈子，结婚的第二天就赶着出差，连你姑姑出生我都没在家里。你奶奶性子好，虽说她没上过一天学，却识大体，从未因此说过一句怨怼的话。现在想来，我陪伴她的时间太少了，是我对不住她。”

我托着腮，像是在听一个遥远的故事。记忆中的奶奶一直是个短发老人的模样，而在爷爷的描述中，那抹梳着两条油光水滑的麻花辫的倩影，逐渐融成了奶奶少女时的姿态。

“她总是在等我，盼着我回家。我搏了个‘八级工的名头，却亏待了她。这一次，她没等我，倒是难得耍个脾气先走了。”

一片广玉兰的叶子悄无声息地落了下来，爷爷把它用纱布擦拭干净，收进了一个紫檀木的匣子里。我一眼认出，那是奶奶最宝贝的首饰盒。

“这是你做的。”

“你知道？”

“奶奶说的。小时候我来这里，奶奶总是和我念叨你的好。说你脑瓜灵光，什么新技术一学就会，总被其他的国营大厂请去授课，连南开毕业的大学生也要向你请教呢！”

爷爷笑了：“你奶奶就爱数这老黄历。”

“她说家里的柜子、桌子都是你打的，压面条机也是你先画图纸再找厂里做的。她很为你骄傲，也从未怨过你。”我看到阳光在爷爷的眼角折射出了一颗星星，于是别过头，装作去逗弄大公鸡。

大人可不想被小孩看到掉眼泪，这个江湖规矩我早就晓得了。

四

七月的广玉兰开始挂果，我每天多了一桩任务，便是陪爷爷侍弄他的花圃。我喜欢一边培土，一边听爷爷讲很久以前的故事。爷爷也只会讲很久以前的故事，这是全世界老人的通病，越久的事情记得越清楚，最近的事反而记不得了。

爷爷奶奶见的第一面说了什么，爸爸小时候因为被风吹起的鸡毛而吓哭，姑姑除夕夜守岁是为了吃好吃的……这些有趣的小事让我记忆中的家人们生动鲜活起来，好像陪着他们重新在那些年月里又走了一遭。

我不再追问爷爷要不要和我们回上海了，我心里已经知道了答案。大人总有决定自己人生的权利，包括住在哪里。

我第一次觉得，这种清汤寡水的日子尝起来有一丝甜。

乡下的暑气是不需要被空调驯服的，爷爷自有一套纳凉的办法。把藤椅挪到树荫底下，取出用井水冰镇过的西瓜，一劈两半，抱在怀里用勺子挖着吃。就着穿堂风睡上一觉，醒来肚子上总会搭着一条薄被。爷爷的爱比脚步声还要轻悄。

八月的热浪一波一波地滚向远方，爸爸的口信如约而至。

“达达，这周六你爸来接你回去。开心吧？”爷爷有点讨好地看着我。

我扯了扯嘴角，算是笑了。突然心里涌上来一股说不清道不明的滋味，我要结束这平淡的生活回到城里去了，怎么反而高兴不起来了呢？

“爷爷，咱们再腌一次泡椒萝卜吧。”

五

我抱着一罐剁椒酱去邻居张阿叔家换萝卜。张阿叔和我爸爸同岁，听奶奶说，小时候他俩要好得像一个人儿似的。

“见外，”张阿叔接过剁椒酱，“你爸爸上次给我拿的东西还没吃完呢，不过我就好这口剁椒酱，你爷爷不轻易做，总是赶在你们回家前才舍得做上一回。”

我跟着他去地里拔萝卜，他把一顶草帽扣在我头上，端详了一会儿：“嘿，和你爸小时候一个样！”我看着他甩着黝黑粗壮的手臂走在田间，试着问他：“那时候你怎么不和我爸一起去城里上学？”

“傻小子，你以为乡下的孩子去城里念书是容易的事吗？要不是你爷爷在厂里贡献大，说得上话，你爸怎么能去城里念书？不过你爸也争气，脑子和你爷爷一样好使，都是能人。”张阿叔把三个白胖的水萝卜从地里薅出来，搓掉上面挂着的泥递给我，“你爷爷还是不肯和你们去上海？”

“还不是因为那棵广玉兰，他认定了那是我奶奶。”

“那只是个幌子，”张阿叔若有所思地盯着我看了一会儿，“哎，小孩子，说了你也不明白，快回去吧。”

我回到家，爷爷已经把井水舀好等着我了。

“得用这水萝卜腌才行。”

“你怎么晓得？”

“我小时候看奶奶腌过100次了。”

爷爷把萝卜削皮去根，切成薄薄的扇形，堆在大瓷碗里像一座雪山。

用盐巴和姜丝拌匀，小米椒切成圈，兑入白醋和凉白开各一半，最后加上泡椒。我和爷爷忙活完这一通，相视笑了。

我突然想去院子里看看那棵广玉兰。它站得那样直，青面黄背的叶子油亮油亮的，真像奶奶的麻花辫。我琢磨不出张阿叔说的幌子意味着什么，大人总爱和小孩打哑谜。

看着时间差不多了，我去把腌出的水分倒掉，这是泡椒萝卜爽脆的关键。再放入白糖和一小罐带水的泡椒，盖上盖子放到冰箱里冷藏。

晚饭吃得早，我躺在床上翻来覆去睡不着，心里馋那口泡椒萝卜。拗不过肚里的馋虫，我悄悄起身去厨房，经过走廊听到了爷爷的声音，他仿佛在和谁说话。

“心心还有一年就要高考了，忙得不行。辰辰在澳大利亚读书，两年都没回来了。你知道澳大利亚吗？那个地方这会儿可是冬天呢！哎，你个老婆子，一辈子连北京城都没去过，怎么会知道？”

我探出头，借着如洗的月光，看到爷爷躺在藤椅上，摇着蒲扇和广玉兰说话。

真是魔怔了！我刚要走过去喊他，却听到他说：“你儿子又派小达达来做说客，我不想去上海。你知道的，我吃不惯甜的东西，听说那儿的人做饭把糖当盐使。房子又小人又多，哪儿有这祖屋敞亮。”

原来如此，我终于知道了答案。盘算着等见到爸爸，我得报告这个重大发现。

薄荷般的晚风吹过，一片广玉兰的叶子正巧落在了爷爷的头上。

“哎，就知道骗不过你，我一说谎准在你面前现原形。”爷爷把叶子从头上摘下来，笑了，“孩子在上海打拼不容易，我去他们家里不够住，就得换大房子。你晓得那房子得多少钱？小达达再有几年也要考大学了，净是用钱的地方。我这个老麻烦没用了，既然帮不上忙就不去拖累他们。咱俩这么一块儿处着也挺好，等我真动不了了，我就上外头的养老院住去，那儿瞅着不错……”

这才是幌子背后真正的答案。我轻手轻脚地回屋去了。

六

爸爸来了。

爷爷忙着去厨房给他煮鱼粉，他提了两个箱子去张阿叔家串门了。

“达达，”爷爷的声音从厨房传来，“粉快好了，去喊你爸。”

我应了一声，几步就蹦跳到了张阿叔家，门虚掩着，张阿叔的声音跑了出来。

“我先前陪你爸去看养老院了，老爷子还挺钟意。”

“他呀，就是固执，谁也劝不动。”

“你回回暑假托他照顾达达，但达达都这么大了，老爷子能不明白吗，明镜儿！他不去上海那不是……”

“是，是，”爸爸接過了话茬儿，“还得拜托你……”

“咱哥俩还客气啥！”

大人总爱把话掰成两半儿，说一截儿，另一截儿留在心里。

门突然被推开了，“达达？”爸爸跨出了一只脚。

“爷爷叫你回家吃粉。”我丢下这句话飞快地跑了。

泡椒萝卜又被郑重其事地端上了桌，爸爸夹了一筷子，有些惊喜地看向爷爷。

“是达达和我一起做的，孩子长大了。”

爸爸若有所思地看了我一眼，应和道：“是长大了。”

回去的路和来时看起来并没有什么不同，我却打心眼儿里觉得不一样了。透过后视镜看到爷爷还站在原地张望着，我扭过头对爸爸说：“寒假的时候你也送我来吧。”

爸爸惊讶地看了我一眼：“你确定？”

我点点头：“爷爷做的泡椒萝卜配鱼粉太好吃了。”

他没有继续追问下去。

我想，此刻我们心里都有了自己的答案。

发稿/沙群