活出人生的光彩

【阅读导引】许多文艺作品探讨过长生不死这一主题。科幻电影《这个男人来自地球》讲述了一个一直不死的人的故事，他活了14000岁，他其实是耶稣本人。但这样的身份也给他带来了许多麻烦，为了避免引起别人的注意，他不老的容颜使得他每隔十几年就要搬一次家，换个地方、换个名字和身份重新生活。在漫长的生命中，他遗忘了许多事，很多事也不再有意义。

波伏娃在小说《人都是要死的》中讲述了这样一个故事：1279年，雷蒙·福斯卡出身于意大利亚平宁半岛上卡尔莫那的一个贵族家庭，他当上了该邦的君主并努力振兴城邦。可是他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家。一次偶然的机会，他服下了不死药，以为自己从此可以轰轰烈烈地干一番事业。福斯卡看到国家与国家之间的命运是相通的，要真正有所作为就必须统一权力。他不惜把卡尔莫那献给神圣罗马帝国，自己当了谋士。结果帝国忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱，分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。欧洲殖民者在新发现的美洲大陆推行种族灭绝政策，使原来庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克民族的家园只剩下一堆废墟。

这一切使得福斯卡心灰意冷，认为存在的只是分裂的人，一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一种灾难。一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，除此以外，人不能有其他奢望。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着生命的原动力，一旦得到诱发和机遇，就可能会做出有影响力的事。有了这样的信念，人们愿意去献出自己宝贵的生命。生命不断更迭，而人生始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

本文作者俞吾金认为，人生最应当思索的是如何在短暂的时光内绽放出光彩。青年人首先要确立有抱负、有责任、有气节的人生观，并正确认识自己，如此才能确立起适合自己的志向。还要坚持志向的适度性，不断地追问存在的意义，努力安顿好自己的灵魂，这样才能活出自己的境界和高度來。

【作者简介】俞吾金，1982年复旦大学哲学系本科毕业，1984年复旦大学哲学系硕士毕业并留校任教，1992年获哲学博士学位，1993年晋升为教授暨博士生导师。曾担任复旦大学哲学学院教授、博士生导师。

【附文】

怎样使自己不虚度此生？

俞吾金

我国哲学家冯友兰先生曾说过，哲学就是对人生意义的探究。在历史的长河中，一个人从出生到死亡，就像流星从天际划过。怎样使自己短暂的人生获得意义？换言之，怎样使自己不虚度此生？是我们每一个活着的人都应该思索的问题。

正如古希腊哲学家苏格拉底所说，未经反省的人生是可悲的。我们应该学会反省自己的人生，使它变得更有价值、更有意义。

一、选择怎样的人生

我曾经在课堂上问学生：“你们能说出几个父系祖先的姓名？”一般大家只知道自己父亲、祖父的姓名，对曾祖父的姓名已经茫然无知了。我把这种状态称作“有姓名的匿名状态”。意思是说，尽管先辈们都有自己的姓名，但既然已被自己的后辈所遗忘，所以他们实际上处于“无名”的状态中。

生命在时间的长河中悄悄展开，也在时间的长河中悄悄消逝。尤其是在网络和信息化时代，大家都在为生计而奔忙，但我以为，有必要匀出半天时间，把手机、电话、电脑都关了，坐下来认真思考一下：人活在世界上的意义是什么？怎样度过未来的岁月？无论如何，我们应该从那种得过且过、浑浑噩噩的生活方式中超拔出来，对生命和人生采取自觉反思的态度。

生命是短暂的，也是珍贵的，正是这一点引起了无数文人墨客的感慨和遐想。其实，生命之所以珍贵，正因为它是短暂的。按照黑格尔的观点，人从出生的第一天起，已与死亡相伴随了。在自然界，一块石头之所以能无限地存在下去，正因为它是没有生命的。凡有生命的存在物必定会死亡。在这个意义上，有生命的个体去追求长生不老，就好比堂吉诃德要向风车挑战一样，因为除非他是无机物，比如一块石头，否则，他就会死亡。死亡是无可避免的结果，是任何个体都必定会遭遇的结局。

其实，只要深入地加以思考，就会发现，长生不老正是无聊、单调、荒谬的同义词。不然，在古代的神话传说中，为什么会有那么多仙女宁可从天宫里逃出来，到凡间去过普通人的短促的生活？波伏娃曾经出版过一部小说《人都是要死的》，小说的主角雷蒙·福斯卡感到人生短促，无法在短暂的有生之年中治理好国家，因而渴望自己能长生不老。一个偶然的机会，他从一个老乞丐手里获得了来自埃及的不死药，服用后打算干一番轰轰烈烈的事业，后来却因自己最爱的女人变老和死去而陷入绝望之中。他试图通过各种方式取消自己的生命，然而，无论是他迎着子弹奔过去，还是从高高的城墙上跳下去，他都无法舍弃自己的生命。由此，福斯卡意识到，生命的价值就在于它是短暂的，永生非但不是对生命的奖励，反而是对生命的惩罚。

由此可见，正因为人生是短暂的，它才值得每个人珍惜。记得黑格尔曾经说过：转瞬即逝的玫瑰并不逊于万古长存的山岭。虽然玫瑰生存的时间非常短促，但它火一般的生命和鲜艳亮丽的色彩，与冷漠的山岭比较起来，更令我们羡慕。如何使自己短促的人生绽放出美丽的火花？这正是每个人都应该思索的问题。

从哲学上看，对于涉世未深的青年人来说，首先要确立的是人生观。孟子曰：“先立乎其大者，则其小者不能夺也。”孟子所谓“大者”，就是一个人在世界上安身立命的根本，也就是我们所说的人生观。事实上，一个人只有确立了正确的人生观，才能做到富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈，不但在重大事情上坚持正确的人生态度，而且在日常琐事上也能做到坦荡慎独。在孟子看来，是否坚持正确的做人原则，正是君子与小人的分界线。

从词源上考察，哲学就是“爱智慧”[1]的意思，但哲学认同的“智慧”始终蕴含着人生观或道德观的维度。有的人抛开这个维度来谈智慧，智慧就很容易蜕变为阴谋诡计或“厚黑学”。由此可见，在每个人的生活道路上，确立起正确的人生观是何等重要。当前流行的人生观主要有以下四种不同的类型：

一是小市民式的人生观。这种人生观的具体表现形式是：其一，时时处处为自己和小家庭谋取利益，“人不为己、天诛地灭”乃是这种人生观的座右铭。信奉这种人生观的人通常把自己视为至高无上的目的，把他人视为实现自己目的的手段。据说法国皇帝路易十五的名言是“我死后哪怕洪水滔天”，就说出了这类人的共同心声。其二，用自私自利的观念去阐释并评价周围的一切现象。这类人就像马克思批评的那个脚上长着鸡眼、站在路边的粗汉，他把自己的鸡眼作为评判路人善恶的标准。在他看来，凡是踩到他鸡眼的人都是世界上最可恶、最卑鄙的人。其三，由于只看到自己鼻子底下的利益，这类人永远处于“小肚鸡肠”的状态中。就像契诃夫笔下的那个小职员，由于打喷嚏而把唾沫溅到上司的脸上，从此一直处于惶惶不安的状态中。

二是得过且过的人生观。这种人生观的具体表现形式是：其一，缺乏明确的人生目标和抱负，就像一条小船，没有桨、没有橹，也没有罗盘，只是随波逐流而已。拥有这种人生观的人就像普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金，把“无所事事”作为自己的座右铭。其二，只有权利意识，没有相应的担当意识和责任意识。在社会公共生活中，他们也完全缺乏相应的担当意识。人之所以与事物不同，就在于人是可能性的动物，而可能性正是通过人对未来的规划而得以展开的。因此，一个没有抱负、从不规划未来的人，他的人生只能是一个空壳，一个没有任何意义的抽象符号。

三是悲观脆弱的人生观。这样的人生观缺乏对挫折的承受和回应的能力。契诃夫在一篇题为《如何防止自杀》的短文中曾经启示我们，一个人在生活道路上遭遇到任何挫折乃至打击时，应该设想出更糟糕、更痛苦的结局。这样一来，精神上和心理上的压力就会缓解，生命的承受力和韧性就会增加。

四是有抱负、有责任、有气节的人生观。我把它作为积极的、应该加以提倡和弘扬的人生观。这种人生观主要表现在以下三个方面：其一，在人生的道路上有抱负、有追求。在中国古代社会，传统知识分子的抱负是“三立”，即立德、立功和立言。立德是成为道德上的楷模，立功是为国家社稷建立事功，立言則是著书立说。范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”、张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，显示出传统知识分子的伟大抱负。一个有抱负、有追求的人生才是有高度的人生。其二，在处理人际关系时具有担当意识和责任意识。其实，“人”字就是一撇一捺，顶天立地地站在那里，这表明人之为人的关键在于其担当意识和责任意识。顾炎武说：“天下兴亡，匹夫有责。”一个“责”字充分传达出中国传统知识分子的担当意识和责任意识。其三，在生死考验面前保持自己的气节。在这方面，文天祥《过零丁洋》中的名句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”令人肃然起敬，而岳飞留下的《满江红》更是气贯长虹、豪情满怀，今天读来，仍然令人感到荡气回肠。

二、确立适当的志向

必须先确立志向，然后才有可能实现这一志向。只有正确地认识自己，才能确立起适合自己的志向。

中国古人说：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”这充分表明了志向的重要性。如果说，每个人在思想上都有自己的高度的话，那么，这个高度绝不可能超出他自己确定的志向。也就是说，每个人的思想高度都是由他的志向的高度决定的。我认为，在探索人生与志向的关系时，以下三点是值得注意的：

一是确立志向是人生中最紧要的事情。既然人的思想高度取决于他志向的高度，没有志向的人便等于放弃了自己的人生。在南方古猿的演化过程中，假如从未有过从自然界里抬起自己高贵头颅的愿望和志向，它们是绝不可能转化为直立行走的人类的，或许人类至今还像鳄鱼一样在沼泽地里爬行。历史和实践都表明，必须先确立志向，然后才有可能实现这一志向。拿破仑就曾说过：一个不想当将军的士兵绝不是好的士兵，因为一定的人生道路总是由相应的志向塑造出来的。

翻开中国历史，同样能够发现，历史上的著名人物无不少有大志。年轻的项羽看见秦始皇的车队经过时，脱口说道：“彼可取而代之。”秦末农民起义军领袖陈胜年轻时已有远大的志向，当同伴们对他的志向表示不解时，他叹息道：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”

二是要追问：我们应该确立什么样的志向？有人把赚钱、成为亿万富翁、过拥有名车别墅的生活理解为自己的志向。这样的志向的确无可厚非。然而，我们可以比较一下，马克思在17岁那年写下的《青年在选择职业时的考虑》一文中确立的远大的志向：

“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家而献身；那时我们所感到的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。”

三是坚持志向的适度性。志向并不是越高越合理，而是因人而异的，即不同层次的人拥有不同层次的志向，不能一概而论。具体地说，在人的才华与志向的关系上，存在着以下三种不同的情形：

其一，志向大于才华。古人所说的“志大才疏”就属于这种情形。《后汉书·孔融传》批评孔融“志大才疏”；同样地，《三国志》也指责袁绍“志大才疏”。在日常生活中，这类人是触目可见的，除了留下一些话柄和笑料，他们并不能对人类历史产生积极的影响。

其二，志向小于才华。在日常生活中也常常可以发现这样的情形，即有些人很有才华，但志向却定得很低。如前所述，人的一生是按照其志向而展开的。如果立志很低，其行为和行为的结果就会处于更低的层次上。说得不客气一点，这类人完全是在浪费自己的才华或天赋。

其三，志向与才华相当。打个比喻，志向就像苹果树结出的苹果，才华就像一个人的弹跳能力。如果一个人的弹跳能力很弱而苹果所在的位置很高，那就是前面说的第一种情况，即“志大才疏”；如果一个人的弹跳能力很强而苹果所在位置很低，那就是前面说的第二种情况，即“志小才大”；如果一个人的弹跳能力的强度与苹果所在位置的高度正好相称，他经过自己的努力（弹跳）就能把苹果摘下来。那就是我们正在谈论的第三种情况，即“志向与才华相当”。

这就启示我们，志向应该具有适度性。志向太高，怎么努力也实现不了，必定会产生沮丧情绪；反之，志向太低，无须努力就能加以实现，又会浪费才华。所以，正确的做法是：每个人都应该根据自己的实际才华来确立自己的志向。我国古人说：“知人者智，自知者明。”古希腊的德尔斐神庙[2]门前也镌刻着“认识你自己”的箴言。可见，正确地了解并评价自己是一件很困难的事。只有正确地认识自己，才能确立起适合自己的志向。

三、活出自己的境界

每个人都生活在两个不同的世界中：一个是日常生活的世界，另一个是安顿灵魂的世界。只有以超功利的方式进入后一个世界，领悟生的真正意义，前一个世界才会被火炬所照亮，变得更美好。

我们每个人都生活在两个不同的世界中，一个是日常生活的世界。用古人的话来说，每天起床就会遇到“柴米油盐酱醋茶”的问题。其实，大部分人一生的时间大多消耗在谋生的劳动中。这个世界是人类生存的基础，是每个人都无法回避的。另一个是安顿灵魂的世界。在这个世界里，人们不得不像后期印象派画家高更一样，在一幅关于塔希提人[3]生活的绘画中追问自己：我们来自何处？我们是谁？我们打算到哪里去？假如以我们更熟悉的方式来提问，那就是：为什么我们生活在这个世界上？人生的意义和价值究竟是什么？比较起来，前一个世界就像一条黑暗的、没有尽头的隧道，人们在里面摸索着往前走；后一个世界就像一把熊熊燃烧的火炬，它照亮了黑暗的隧道。

在日常生活中，我们遭遇到的绝大部分人都很现实，他们几乎只生活在一个世界，即日常生活的世界中，就像司马迁所说的：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”偶尔，当他们从事宗教信仰活动时，才试图去叩开另一个世界——安顿灵魂的世界的大门。然而，中国古代流传下来的根深蒂固的传统——实用理性的传统仍然牢牢地束缚着当代中国人的思想。“无事不登三宝殿”这句谚语表明，与其说普通人是在“拜佛”，不如说他们是在“用佛”。

总之，普通人把后一个世界理解为前一个世界的延伸，而从未意识到这两个世界之间存在的巨大差异，因而始终停留在佛教所说的“无明”[4]状态中。事实上，只有以超功利的方式进入后一个世界，通过认真的反思，领悟了生的真正意义，前一个世界才会被火炬所照亮，才会变得美好起来。要言之，一个人的思想只有自觉地、超功利地居留在后一个世界中，他的人生才能活出高度、活出境界来。

众所周知，通向后一个世界的“洛西南特”[5]（堂·吉诃德的坐骑）主要是艺术、伦理、宗教和哲学。当人们摆脱日常生活中的种种欲求，自觉地接触并深入到这些学科中时，不但他们的修养会发生重大的变化，而且他们的思想境界也会在潜移默化中得到大幅度的提升。而正因为有了思想境界的大幅度提升，康德才有可能提出下面这样的问题：我能知道什么？人应当做什么？我可以期待什么？人是什么？事实上，康德一生写下的论著都是围绕着对这些重大问题的解答而展开的。

“境界”是一个来自佛教的概念，王国维先生在《人间词话》中就十分重视对诗词内蕴的思想境界的评论。冯友兰先生在《新原人》中划分出四种不同的人生境界——自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。其中自然境界是最低的境界，即人像其他动物一样，只关心自己的吃喝拉撒；尽管功利境界比自然境界略高，但仍然以利益主宰一切，我为人人、人人为我，始终纠结在利益中；在道德境界中，人们开始超越单纯的利益，用道德观念、道德规范和道德责任自觉地约束自己、规范自己的行为；而在天地境界中，人的眼光进一步超越了单纯的人际关系，把人生和天地视为一体，正如庄子所说：“天地与我并生，万物与我为一。”

对于当代中国人来说，天地境界意味着看问题不仅要超出个人、超出家庭、超出國家，甚至也要超出地球，以整个宇宙为出发点。如果以这种境界论回溯历史，就会发现，孔子的自述“吾十有五而志于学，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩”蕴含着新的意思。事实上，孔子自己经历的每个人生阶段都代表着一种境界，“七十从心所欲不逾矩”则是他所理解的人生的最高境界。

人生是短暂的，而唯其短暂，它才具有无与伦比的价值。每个人都应该尊重自己的生命，珍惜自己的人生。要使人生变得更美好，就必须自觉地确立自己的志向，并为此而奋斗。在奋斗的进程中，人只有不断地追问存在的意义，努力安顿好自己的灵魂，才能活出自己的境界和高度来。

注：[1]“哲学”一词的含义是“爱智慧”，它意味着“对智慧的真诚热爱、忘我追求和批判性反省”，因此哲学被称为“智慧之学”。

[2]德尔斐神庙位于希腊的福基斯，它与绝美的景致和谐地结合，同时被赋予了神圣的意义，从公元前6世纪以来，它就是古希腊的宗教中心以及希腊统一的象征。

[3]法国画家保罗·高更是后印象派“三大巨匠”之一，他一心寻找“人的本真”，为此曾搭乘一艘法国货船来到太平洋上的一个小岛塔希提。高更从此找到了精神家园，完成了创作风格的重要转变，于是有了名画《两位塔希提少女》。

[4]无明是对“自我”的无知，又导致了“我执”，即执着于某个特定的结果。

[5]塞万提斯给堂·吉诃德的坐骑起了一个名字：Rocinante。据说，这个名字高雅、响亮，而且还富有意义，表明它过去是一匹劣马，现在成了世界上最好的马了。