读书能帮助我们发现前方

张鸣

读书培养的是一种眼力。不读书的人是没有前方的，也是没有未来的，也是没有过去的。拿我自己讲，我写了那么多的书，那里头的那么多故事，其实写的都是我的来路——几十年来路上发生的故事。我有时候在想：和我一起成长起来的人，他们为什么写不出小说来呢？我回老家，经常与他们聚会，我发现，我说到的童年往事，他们往往都没有印象，有印象的，又不能像我这样深入地去理解。他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异。我发现过去那么多的故事，我看到在我的来路上，那些故事犹如夏天夜空的繁星在闪烁。那么这个力量是哪里来的？我唯一要感谢的就是书，是书本给了我发现从前的力量。

讀书人读着读着就有了过去、现在和前方——风景无边的前方。什么叫读书人？我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。

（来源：漆永祥主编《北大中文系第一课》，北京大学出版社，2013年6月版）