[德]本雅明
“贫穷并不可耻。”多么堂皇。但是他们却让穷人一再蒙羞。他们一边这样做,一边却用这句谚语宽慰穷人。那些曾经令人信服的谚语,与这句一样,早就到了该作废的时候,就像那句冷酷的“不劳动者不得食”。随着人赖以谋生的劳作现世,贫穷就与之俱在。
如果贫穷是因为遭遇荒年之类的天灾,那它并不可耻。可是今天,数百万人生来受穷,无数人由富变贫,被卷入贫困,这样的贫穷就是耻辱了。肮脏和困苦就像被无形的双手筑起的围墙,高高地堆起,把穷人围困其间。无论一个人多么地能忍辱负重,只要他的妻子眼看他在受苦,跟着他忍饥受穷,他就会羞愧难当。所以只要还是独自一人,或者可以一个人掩盖一切,人就可以一再地忍受下去。
可是,如果贫穷还像巨大的黑影一样压在他的同胞和家庭之上,他就绝对不能跟贫穷讲和。他必须对任何加诸自己的屈辱保持清醒的感知,并鞭策自己,直到他的受难所开辟出來的不再是一条下倾的悲苦之路,而是一条向上的反抗之途。然而如果媒体还在每天,甚至每时每刻都喋喋不休地谈论命运——一次次严酷、黝黯的命运——加之以各种表面上的前因后果,却无助于人们识破操控他们生活的黑暗力量的话,那还谈何希望?
(来源:瓦尔特·本雅明著,姜雪译,《单行道》,北京师范大学出版社,2019年12月版)