窗外（组诗）

姜华

窗外鸟叫声

傍晚，窗外有鸟叫声传来

啾啾，啾啾。作为一个过来人

我能分辨出它们饥饿还是

寒冷，幸福或是苦难

我裹紧了被角

它们的叫声时而急促，时而

舒缓，如儿女们和娘互唤。这些

稔熟的声音如尖锐的石头

纷纷从深秋破窗而入，砸在

我的身上。疼痛，温暖

冬天就要到了，或已经到来

这个失眠的夜晚，我怀抱孤独

和期待，一个人静下心倾听

窗外拥挤而有秩序的鸟鸣

一声急，一声缓

依次穿过微凉人间。谁家的孩子

哭了，一声长，一声短

立 冬

一碗饺子，把冬天逐一灌进身体

妻子在厨房模仿娘的背影

声音却露出了破綻

现在，碗里只剩下汤了，如娘

不在的日子。我的晚年生活

寂寞、忧伤、清汤寡水

饺子依然有味，却再也吃不出

娘的体温。它们快乐地挤在一起

不明白，一个中年男人的孤独

有多深

一棵草

一棵草被拉进城里，做了

地面的脸。它不会说普通话

也不会跳广场舞，如我

终生洗不净身上泥味

看惯了世俗眼色，出身不过

是一个符号。我早已四肢麻木

进城三十多年了，我已经

习惯，接受他人藐视

一棵从故乡走失的草，放弃了

尊严，活得悄无声息。经年

待在自己阴影里，把一条

归路，反复诅咒

大地缄默，他不会为一棵草

祈祷，或流泪

姜 华：中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《人民日报》《诗刊》等国内外报刊发表诗歌等八千余件。出版诗集《生命密码》等七部。曾获杜甫诗歌奖、李白诗歌奖、海子诗歌奖、鲁黎诗歌奖等多个奖项。