秋夜读画

深秋的夜，清冷孤寂，还不到供暖季，多少有几分难耐，人也比初秋时少了精神，多了慵懒。虽然忙碌了一个白天，却又不想就这样把时光盯在电视或者电脑前，还想放松一下神经。于是，拥着毛毯，闲读画集。

凡尘渐渐远去，眼前唯有林泉丘壑。我与这山这水静静相望，不用言语，却与山水背后的那个人、那支笔，有了比言语更好的交流。

流年似水，手中的画卷在人世间漂流了三个多世纪，經过多少双手，又被多少双眼睛洗礼过。来了走了，走了来了，朝代更替，人间轮回，那山那水依旧郁郁葱葱，层峦叠嶂，烟波浩渺，山间小溪依旧清澈欢快地流淌着，山水边的茅屋竹舍，寒烟孤村，瘦林渔者，也只淡淡地染上了岁月的烟尘。

这山这水我已徜徉了不知多少回，却依旧忘情，恍惚间化身烟波上的钓叟，闲钓江上，任云卷云舒，江风过耳……

我对龚贤神往很久很久了，特别是眼前的《溪山无尽》图卷，黑白灰的调子，清雅素洁的画面，深郁静穆的意境。没有过多的色彩，却分明有着无限丰富的色阶，让人感受得到色彩与季节的变化；没有生灵，却似乎闻得到人语声，还有鸟虫的鸣叫，充满了生机。这就是中国山水画高妙的地方，它在自然景物之外，更有许多不可言说的内容，蕴含了人与天地自然和谐的理念，寄托了人对生命的理解和追求，可以说是中国士阶层精神的栖息地。寒江上的渔夫好似高洁的隐士，绿茵峡谷中的孤村就是令人向往的武陵源。这些中国文化的象征元素，令中国山水画在绘画之上有了哲学的意味，比文字更富有想象的空间。

龚贤又名岂贤，字半千，又字野遗，号半亩，又号柴丈人，江苏昆山人。工诗文，善行草，以山水著称，绘画位“金陵八家”之列，并著有《香草堂集》。

龚贤生活在明末清初，一个失去了安定与安宁的年代。他是明朝的遗民，一个高蹈出尘的士人。清人入关后，他过着漂泊无定的生活，后来隐居南京的清凉山，葺半亩园，栽花种竹，习画课徒，生活清苦却悠然自得。据说他性情孤僻，与世人落落寡合。我却以为他是以一种有价值的方式生活在这个世界上，哀乐沉浮之中，保持着一份从容。

他的山水浑厚华滋，沉郁苍润，生机勃勃，特别是他的山水长卷，画面饱满，在笔笔有古意的“四王”山水横贯大江南北的清朝初年，很有些另类，也远离近距离、同地域的金陵画家的画风。

这一定是一个孤独寂寞的灵魂，从画作中你可以感受得到他孤傲的性情，还有那不偕流俗的孤高。

龚贤隐居的清凉山，我没有到过，不知道是不是他笔下的模样。不过，中国山水画何曾以一地、一山、一水示人，龚贤笔下的山水一定凝结了他对自然的寄寓，是他的精神家园。他曾说过，非遍游五岳、行万里者，不知山有本支而水有原委也。

他的画反复皴擦点染的山川远林幽深无际，正是江南山水林木茂密润泽的样子；近景的几株杂树，疏离的叶，挺拔的枝干，丛林边裸露的山石，透着苍劲，分明又有着北方山水的雄浑与力度。

一般的画论著作中这样描述龚贤的绘画经历：以五代董源、巨然的画法为基础，以宋初北方画派的笔墨为主体，参以“二米”（米芾、米友仁父子）、元吴镇及明沈周等人，又结合自己对自然山水的观察和感受，形成了浑朴中见秀逸的风格。

艺术史上杰出的艺术家都是转移多师的，龚贤的绘画经历一定也是如此，但非要定论他以谁为师，又效法哪个，也未必求得准确。我想，他一定是既重传统笔墨又重自然，外师造化，而中得心源。

那么，他笔下的山水是不是金陵山水，是不是清凉山，又有多重要呢。

我曾画过《家山梦忆》系列，常有人问我家乡何许，南方北方？是不是笔下的模样？问题很简单，我却难以作答。所绘山水皆心之所向，何曾囿于一地、一山、一水，怎么能求得准确的地理空间。当然，笔下的山水若没有造化的影子，又如何表现自然。所以，龚贤曾游历名山大川，又常年生活在清凉山中。

龚贤的绘画奇在反复皴染的积墨法，强烈的黑白对比的节奏感，还有饱满的构图，令他突显于中国山水画史中。他的绘画发展脉络，人们形象地称之为“白龚”“灰龚”与“黑龚”，由白到灰到黑，由简到繁到浑厚，他完成了自己的艺术追求。《溪山无尽》正体现了他这种成熟的画风，黑白灰的色调，反复地皴擦点染，强烈的黑白对比，丰满的构图。黑处，浓密苍茫；白处，简洁淡雅。以白衬托黑，又以黑彰显白。故其洁白的屋墙、山峦会在周围重墨的映衬下几能透出光亮，有通透虚灵之气；而周遭的重墨又在虚白之处的衬托下更显浑厚苍润。“非黑，无以显其白；非白，无以利其黑。”正是他的创作理念。

令人遗憾的是世界上没有完美，龚贤的绘画也是如此。若要说遗憾，便是他山水中偶有突兀的线条，孤立于画面之外。或许，这正是他求山石硬朗力度的一种表现手段，或许是我太喜欢他的山水而按自己的审美追求以求全。

游走在风景变幻的画卷中，就如同游走在画家的心迹里，也如同游走在自己织就的诗意的梦境中，是故我总是喜欢以“家山梦忆”命名自己的画作。

这样一个深秋的夜里，又一次与龚贤相会，不知道今夜的梦中是否也会相逢……

王文英：九三学社中央文化工作委员会委员、九三学社中央书画院副院长，现为中国书法家协会理事、中国散文学会会员、中华诗词学会会员、中国国家画院研究员、首都经济贸易大学特聘教授。

《中国书法报》遴选的“当代十大女性书法家”，《书法导报》推介当代书法五十家，荣获第七届冰心散文奖。出版《北窗夜话》《兰堂偶记》《中国书法家协会书法考级理论辅导教材》等专著，诗词收入《现代古诗三百首》《古今妙词一百首》。书法作品多次入展（获奖）中国书法家协会举办全国书法展览，并多次担任评委。绘画作品有《逍遥游》《家山梦忆》《满庭芳》等系列。