车站

郑仪

我越来越讨厌去车站。

小的时候，只要到车站来，我总是欢欣雀跃的，因为只有出远门游玩，我才有机会来到这个地方。每次出行，妈妈总会早早地带着我到车站候车。车站里什么人都有：赶路的、乞讨的、卖艺的、卖花的……那时候没有手机可以玩儿，在候车室等待发车的我便会睁大眼睛观察他们：那些赶路的人眼里只有目的地，个个目不斜视，脚底生风，走得飞快，对四周的一切都毫不关心；那个乞讨的人的头发跟个鸟窝似的，脸上胡子拉碴，眼神有些呆滞；那个唱歌的人唱到高潮部分时脸上的肉微微颤抖着，张大嘴时牙还挺黄的，唱得也挺一般……

无聊的人有无聊的乐趣，关注他人的生活便是我在车站的一大乐趣。拥挤的人群、嘈杂的声音都无法剥夺这种乐趣。这时的我什么都不用顾及，只管跟着妈妈往前走就行，车站里的人生百态，我也算是见识全了。车站是我通往大世界的必经之路，承载着我的兴奋、欣喜，是我心中美好的存在。

我总盼望着去车站，盼望着，盼望着，我就不那么盼望了。上高中后，第一次自己走进车站，那真是一次糟糕透顶的经历。我已提前二十分钟出发到车站去，可谁知堵起了车—原本只要十分钟的路程，却硬生生走了半个小时。到达车站，已经超过发车时间十分钟了。我急急忙忙跑到上车点，见到的只是乘务员怒气冲冲的脸。终于等到最后一个乘客的到来，乘务员劈头盖脸就是一句：“这都几点了，坐车还不知道守时间吗！”我惭愧地低下头道了歉。上了车后，满满一车人的目光聚焦在我身上，灼烧着我的心。我逃跑似的坐到了剩下的那个座位上，却发现位置上的安全带是坏的。为了避免再受到乘务员的呵斥，我只好把安全带垫在大腿下，用力地压着它，装出一副扣好安全带的样子。我也是第一次才知道坐车的过程那么煎熬，闷热的空气，紧绷的身体，脑海中挥之不去的指责……这是一场漫长的折磨，从这一刻开始，车站在我心中也不再是纯粹给我带来快乐的地方，它还是令我无比难堪、脸面尽失的地方。这里没有人会大度地包容我的过失，没有人牵着我往前走。车站教会我，所有的指责与难堪，我都要自己去面对。

在车站，我总能一遍遍刷新对生活的认知。那是国庆放假回家的时候，我也是早早来到了车站，买好了回家的车票。我明白这时候是出行高峰期，坐车回家需要排很长很长的队，因此我在候车点排队将近两小时还没有上车，我的内心还算平静。眼见我前面的队伍渐渐缩短，我成了这支队伍的第一个人，下一班车一来到，我就会是第一个登上车的人。这时候，我的内心是如释重负的，将近两小时的等待终于要结束了。

车到了，我伸出了手中的车票给检票员，就像交出了回家的期待，只要她撕掉副票，我就可以上车回家了。可奇怪的是，她并没有接过我的票。尽管我是这支队伍中排在第一位的人，尽管我早早就把票递到了她面前，可她就是没有接过我的票。我将票用力地在她面前晃动，她连一个轻飘飘的眼神都不愿给我，忽视了我焦急的目光，继续熟练地检查后面人的车票。后面的人发现了队伍的移动，就好像湍急的水流冲破了大坝的阻拦，更是疯狂地涌了上来。我这颗孤独的小石子被水流冲到了一边，更是失去了上车的机会。眼见我身后的人越来越少，这辆车的人越来越多，直到坐满，我都没有挤上车。我十分惊愕也十分不解，为什么我还没有上车？夜色已经很浓重了，焦虑啃噬着我的心。此时如果我还没有上车，是不是今天就回不了家了？思及此，眼泪就掉了下来。旁边的一位工作人员见到我落了泪，才急忙过来安抚我，并在二十分钟后终于把我塞进了一辆非直达的车。当时我并不懂那位检票员为什么要这么做，我试着在车站的留言平台上投诉过她，也是徒劳无功。打那儿以后，我便扬言再也不要坐汽车回家了。直到后来，我在汽车站看到一些等了三个小时还没有上车的学生，在人群中不知所措时，我忽然明白了。那时我的内心虽然较平静，可我后面一大串的成年人内心并不平静，漫长的等待时间消磨了他们的耐心，他们把这次出行高峰的愤怒和不滿都写在脸上，吐出口中。检票员自然不敢再耽误这些成年人的时间，便只好来耽误我们这些不敢抱怨、穿着校服、背着书包、满脸稚嫩的中学生。这一回，车站教会了我生活的不公，教会了我学会抗争。它撕去了我单纯的目光，冲淡了我内心的平静。车站不再是那个纯粹给我带来快乐的圣地了，它拥挤，它嘈杂，它粉碎了我的单纯无知，它用现实抹去了我的幻想，我讨厌这个地方。

上了大学后，离家更是遥远了，汽车更是出行必不可少的交通工具之一，我没有机会逃离车站。

又是一年国庆放假时，由于没抢到高铁票，我又不得已到了我深恶痛绝的汽车站来。在搭出租车去地铁站的路上，我跟司机聊起了这次的出行高峰。司机跟我说：“还好你是打车去地铁站，而不是直接打车去汽车站，要知道去那边的车费不仅贵，那条路这会儿也是堵得不行了，几乎没有司机会去那里的。”我笑了笑，跟他说起了搭地铁的好处。司机感叹：“地铁虽然挤了些，可价格便宜，还没有堵车的风险，我们也不是什么富翁，不可能选择直接打车到那么远的地方去，坐地铁去车站确实是最好的选择了。”我笑了笑表示认同。

汽车站每到这个时候就是人山人海，万头攒动。广播重复播放着一句话：“本站所有车票均已售罄，请各位乘客不要在售票柜台前聚集。”我跟哥在车站碰了头，取了车票等候发车。越是人多的时候，检票口就越是混乱。过了发车的时间，检票员却迟迟没有让任何人进去。因此，一些乘客掉头离去。哥连忙拉住一位大爷，操着熟练的家乡话问道：“阿伯，去惠州的车不在这里检票吗？”大爷一听是同个地方来的小伙子，便热心回答：“不是的啊，他们说要到一号检票口去！”哥拖起行李和我就跟着大爷的脚步直奔一号检票口，果不其然，回家的那班车不知何时换到了这个检票口来检票。在一群大爷大妈七嘴八舌地跟工作人员交涉一番后，工作人员扶着额头再三向我们这批乘客保证，回家的那班车一定会在二十分钟后出发。当时是晚上七点了，坐车回家还不算太晚，哥这才放心地跟我说：“我们可算幸运的了，刚才在那个检票口看到几个学生，说是下午四点的票，到现在都还没有走呢。”我伸长了脖子努力朝那个方向看去—果然有几个穿着校服的学生，攥着车票，茫然地杵在人群中。看着他们迷茫的身影，我心中有些许酸楚。曾经，我也算是他们之中的一员，被这摩肩接踵的人海挤出了崩溃的眼泪。如果可以的话，我特别想伸出双手去帮帮他们，让他们不至于被人流冲到边缘。可是我的那班车已经到了，我没有机会去帮助他们了。这一次，我还是这支上车队伍的头一个人，可这一次，我也是真正第一个上车的人。在车站，我终于学会了在拥挤中自处。而那些中学生后来究竟有没有上车，我终究是不得而知了。

这次坐车回家的体验是挺差的。高速路上堵车，我们的车寸步难行。车上有人因为受不了汽车走走停停的颠簸，从广州一路吐到了惠州，酸臭的气味蔓延在整个车厢；还有的人对这条漫漫堵车路有满肚子怨怼无处说，却在车上被一些鸡毛蒜皮的小事点燃了，当场吵起架来，吵吵闹闹的叫骂声不绝于耳。我十分想逃离这个空间，闭上眼睛努力让自己入睡，希望醒来后车已到站。当车子到达目的地车站时已是凌晨，我拿起行李，赶紧离开了这辆车。

天上飘落着毛毛细雨，凉风一阵一阵地灌入衣领，我跟哥缩在车站门口的小角落，等着家人来接我们回家。周围的人谁都没有说话，耳边只有马路上时不时传来的鸣笛声。我们都静默在夜色中，对这漫长的行程感到无比疲惫。往常的我或许会在这时候抱怨上一两句，诸如“我再也不想坐大巴车了”“我以后一定不会再来这里”这类话，可这回我再没有力气出声了。我明白，这样的经历以后绝不会缺席我的生活。我的脑海中浮现了下午那位司机说过的话，我们没有更好的经济条件，所以只能去适应挤地铁这种熙熙攘攘的交通方式。我无法预测未来还要经历多少回这样的堵车和拥挤，我只有从现在学会去接受它。那些学生在车站中茫然无措的身影也出现在我脑海中，从前的我就像他们一样，是在车站中被人群推着往前走，又推到边缘去的；现在的我是主动冲进人群，努力找到有利于我的位置上去的。我在车站里再也没有心思去观察别人的人生，我成了那群急急忙忙赶路人群中的一员；我再也不对车站抱有任何美好的幻想，可也不会再说出不到车站去的话，而是选择去接受一个世俗的、冷漠的、真实的车站，也就像面对这世俗的、冷漠的、真实的生活。每一次去车站，都是一次成长，如今的我，早已熟悉坐车的流程，掌握尽快坐上车的技巧了，也能对各种人的各种目光泰然处之了，也不再对车站中发生的任何事情而大惊小怪了。从前那个梦幻的车站早已无影无踪了，如今的车站在我心中也許已经不再张牙舞爪、面目可憎，它成了我平凡生活中的一部分，是我不得不去经历的一个地方，就好比这琐碎而烦冗的生活，是我不得不去接受的。在这个雨夜中，我忽然发现，我的确是个成年人了，我离跳入社会的大染缸也已不剩多少步。在昏黄路灯的照耀下，隔着模糊的雨幕，我好像看见了一个穿着校服、背着书包、满脸稚嫩的中学生，渐渐远去。很快，她的身影融入了夜色中，再也看不见了，留在原地的只剩下了一个面容疲惫、目光迷离，在冷风中瑟瑟发抖的青年。

我还是讨厌到车站去，可我再也没有办法不到那里去了。