老屋

刘红兵

阔别老屋二十余年，它在现实中已不复存在，在我的记忆中它也渐渐淡去。脑海中却时常出现它的影子：青石墩，厚木门，还有那从天而降的“瀑布”。我无法忘记，连同它的逝去和新生。

不知它何时而建，在我的记忆中它就坐落在路旁，与大伯、二伯、堂哥家的房子连在一起，像个大杂院。如果朝家的方向走去，大门在正房右侧，正房像探头张望，紧邻着乡村马路。大门底座是两条一平方米的青石墩，两侧竖起两根三米高的青石柱；下方平铺着青石板台阶；立柱上方是斗拱青石横梁；中间是两扇厚重的朱漆大门，门板已斑驳不堪，岁月的侵蚀已让它露出木质的底色；大门中间横挂着两个狮子形铁拉环。整排屋子就这大门最为气派。屋顶上的瓦片长满青苔。

夏天，我最喜欢坐在大门口的青石墩上，沉睡地下千年的青石沁出丝丝凉意，让人坐着就不忍离开。家人常说，这石墩不可久坐，寒气太重，容易伤身。

大门里头是一个窄短的弄堂，由我家和二伯、堂哥家共用。弄堂尽头是堂哥家进出的门，左边是我家的，单侧扁平的木门，门边是铁制的锁扣，平时就用铁丝拴一下，挡挡猫狗。这里原来应该是个家族式院落，我家后面是二伯、堂哥家，右边是大伯家。三家的屋脊低矮处都朝向我家的天井。推门而入，映入眼帘的就是我家的天井池，一米见方，石条砌成。天井成了堂屋的窗户。进门左边挤着两口水缸，那时要挑水吃，小时候也曾挑着扁担到一公里外的溪旁水井打水，将两口缸灌满。水缸边上即为土灶，那里有母亲握刀切菜的回声和烧菜做饭的身影。一根乌黑的烟囱就着低矮的房顶伸出屋外，好像它也要透透气。土灶后方是父母蜗居的小屋，偶尔我也在里面撒泼耍赖。一小段矮墙将灶膛和方桌隔开，房门右方是我们吃饭的地方，因地方窄小，方桌一面靠墙，三面坐人。堂屋里堆放着各种杂物，有橱柜、柴火、猪吃的番薯藤，甚至还有一个鸡圈。堂屋给我的感觉是昏暗的，晴天也只有那一方天井透出点儿微光，雨天便一片昏黑。还有一扇偏门在方桌和橱柜的中间，与土灶相对，位置较低，走进去需下两步台阶。偏屋稍显宽敞，台阶右边是奶奶的木床，左边走到屋的尽头是我和哥哥的床。这间屋好歹有扇窗户。微雨天气，哥儿俩没办法出去逛街了，便呆坐在窗前，数着雨滴，打发着无聊的时光。

最怕雷雨天气。电闪雷鸣，大雨骤至，我们如临大敌，几户人家的雨水都向天井汇聚。小的时候，我基本没出过村口，不知道“瀑布”是什么样子，后来读到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”时，我才想起它，原来我家的“瀑布”也有那么壮观。四角的雨水汹涌奔来，聚成水幕，它像个打豆腐的豆腐袋，只是袋底全空，水幕倾泻直下。雨水沸腾，瞬间将水池灌满，天井池根本无法将水及时从阴沟排出。我们一家人便进入“抗洪作战”中。母亲和哥哥动作最快，一碰到这种情况，他们就像训练有素的战士，赶快拿起家伙什，将水舀到桶里、面盆里，哥哥飞也似的捧起便往弄堂跑，倒向大门外，来回往复，直到雨量小或停下时，他们才有得歇息。母亲的腰显然挡不住了，双手撑着腰到弄堂里的竹床上坐一会儿，喘口气。尽管这样，母亲总叫我离水池远一点儿。水流冲击着水池，水都溅到池边的地上了。本已踩结实的地面经雨水浸泡，又开始松软起来，表面乌黑泛着光泽。稍不留神，人踩上去一脚溜滑，就四仰八叉。屋顶久已失修的瓦片日晒雨淋，已承受不住雨滴的轰击，有的碎了，有的松动了。家里能装水的大小器具都派上了用场，投入接漏的“战斗”中。木板横放在床顶上，放上脸盆接水。哪里漏，哪里就放上木桶、小盆啥的。从天而泻的瀑布，天井池喷薄而出的狂浪，屋顶漏下的丝线雨珠。整座房子里，家人们忙乱着，无心欣赏这自然带来的交响乐、协奏曲。我想那調子肯定是高昂的、紧凑的。后来我有这么一种感觉，当时我们就在遍览名山大川，有瀑布，有溪流，有雨线。我就傻傻地坐在方桌最里边，很听话似的，有意无意地感受着这一切，于我而言，那是一种乐趣。

雨过天晴，老屋恢复了它的宁静。天井成了堂屋的窗户，阳光很亮，它像一张大嘴，一张一翕地吞吐，给我们温暖，并让我们畅快地呼吸。白天，人们都去田间劳作了，我不上学的话，老屋里就只剩下我和年迈的奶奶了。奶奶那时已经没有牙齿了，脸两侧是塌陷的，加上她比较清瘦，整张脸像搓条的挂面，好在两只眼睛炯炯有神，加上她整理得很精致的满头银丝，整个人看上去非常干练。她总是面带微笑，尽管我小，但我不会怕她。闲的日子，她老人家总有办法让我闲不下来，总有一些手段对付我，拿起竹条的时候自然是嫌我太懒了，她要以此来维护她长者的尊严。大多情况下，这样的情景很少出现。一些亲戚拿来的看望她的冰糖被锁在她房间的那个大柜子里，夏天过后还有一些晾晒的芋头果儿（番薯干）也在里面。我经常觊觎那里，但没有撬锁偷吃的胆量。有时还有菜油蛋炒饭，那香气至今还飘在鼻前。这些是她打发我做事的灵丹妙药。一般是这样的：给我一块糖，叫我拎一只小桶，打好猪食，把猪喂好；麦收的时候，田边青草疯长，她老人家抓起一把芋头果儿塞在我手里，说：“乖，背上背篓，去扯一筐猪草来，猪吃了好长肉，过年就有精肉吃了。”小孩子最喜欢吃精肉了，所以诱惑力很大。诸如此类，从未放空。我就像被投喂的宠物，又像个被温柔鞭打的小骡子。后来我也反思，现在做事慢吞吞的，不积极主动，是不是与那段投喂经历有关。可惜，往事已成风，此待成追忆。我离开奶奶到外地读书时，奶奶便病倒了，不多时就去世了。家人怕影响我的学习，就没通知我。直到她老人家上山的那一天，估计只有我躲在校园的某一个角落，尽兴地玩儿。因为那时的我已丧失了斗志，如行尸走肉，即便置身大学校园，也不大爱学习。直到过年回去，家人瞒不住我了，才告知我事情的原委。他们还说，奶奶意识明白的时候是怎么想我，她在老屋不甘心地逝去。其时，我已背负不肖子孙的骂名，心存愧疚，不能原谅自己。现在想起，我好歹和她老人家共度了十九年光阴，愿仁厚黑暗的地母，永安她的魂灵。

老屋的夜晚是热闹的。就这么个拥挤的空间，还挺招人的。一到傍晚，吃过饭的没吃饭的三三两两乡亲都朝我家走来。吃过的 ，母亲给他们泡杯茶；没吃过的，就添双碗筷。如果父亲在家时，还多个酒盅。乡下人不讲排场，进屋便坐，肚饿就吃，彼此没有推三阻四的满口客气。菜好不好，酒香不香，都不重要。好像一口咸菜下去，小酒也能搞二两。我现在十分想念那时的味道，亲随自便，没有什么顾忌。那时大家都差不多吧，到隔壁邻舍也是这样。大概母亲比较随和吧，他们更愿意来我家坐坐，唠唠家常。常记得，昏黄的白炽灯下，堂叔或堂兄们围在桌边，一人一杯粗茶，家长里短，国事家事，近处远方的，每个人都在倾吐他们对身边事物的感触，似乎这样能消除他们一天的疲惫。妇女们在边上干些细活儿，切猪草，缝补衣物什么的，边做边聊。小孩子们自顾玩耍，自得其乐。时间差不多了，家里的小门“吱嘎”一声，弄堂的大门“呼啦”一声，一丈多长的横木一抽一拴，时光就恍惚在夜色的清辉里。

老屋泼满了岁月的墨迹，浑厚老迈，显然“走”不动了。大学毕业时，我见过它最后一面。毕业后我远走他乡，家乡的建设如火如荼，家人居住的条件也在改善—青石墩不见了，青石柱也不见了，那朱漆大门也没有了。老屋便在时光隧道里轰然倒塌，它似一捧烟尘，一棵蓬草，永远地逝去。