又见春雨

程朝晖

早晨出门上班，下了楼梯，忽见漫天雨丝，朦朦胧胧，淅淅沥沥。

春雨到了，这是2023年第一场春雨。

我打算回去拿伞，但转念一想，已经连续三年错过了第一场春雨，今年不能再错过了，我决定和春雨来一次亲密接触。我走在小区的石道上，感受着春雨的妩媚和柔美，任凭春雨裹挟着我的头发和衣襟。身旁郁郁葱葱的树叶尽情地吮吸着春雨送来的滋养，枝头的鸟儿叽叽喳喳告别冬寒的声音滚落到地面，化作湿润的春泥。

因为在农村出生，又在农村长大，母亲对于春雨的热恋和痴情深深地感动和感染着我。

春雨来之前，元宵节已过，年算是彻底过完了。母亲会在这时将长在菜地上的野草除去，把菜地的土壤全部松一遍；又在菜地上挖出一个个小坑，将上年度储存的各种蔬菜种子撒入其中，撒上几捧肥料，平坑填土，浇上一点儿水，就等着春雨来滋润了。

丝瓜是农村常见的蔬菜，当瓜皮硬化、皮色变枯黄时，种瓜已充分成熟。母亲将干燥的种瓜撕去硬皮，露出丝瓜络，再将丝瓜络切开一段口子，用力拍打搅动，丝瓜的种子就散落在地上，晒干后防潮密封。白菜和菜薹在开花后会长出籽荚，当籽荚变黄，籽粒变褐色后，母亲小心翼翼地剥开籽荚，取其中饱满圆润的籽粒晒干封装，作为来年的种子。黄瓜、南瓜、瓠子、圆瓠和茄子要待其熟透后，再剖开掏籽。母亲说，这些瓜果的种子是不能放在罐子里头保存的。一是因为瓜果都生长在地下，容易惹虫害；二是农村土砖瓦房里总有赶不尽的老鼠。母亲自有她的妙法，她将掏出来的瓜子与草木灰、猪粪、牛粪混在一起，然后糊在墙上晾干，来年春雨过后，扒下这些种子，就可以使用了。但母亲说不清为什么瓜子與草木灰一起可以防虫害的道理。我长大后才明白，草木灰富含碳酸钾，属于碱性肥，能中和酸碱度，可以有效杀死地下害虫；而畜粪混合使用，可以更好地改善植物产品的质量。

春雨贵如油。春雨之后，菜薹、青椒、茄子、红薯、包心菜等等，纷纷探出青绿的叶芽，煞是可爱。在春风的吹拂下，瓜果蔬菜长势迅猛旺盛。母亲及时跟进，补肥，除草，补水，小心呵护，倍加珍惜。

我更喜欢种红薯。清明时分，红薯种子发出来的藤蔓已经铺满了菜地，我会挑一个细雨绵绵的日子，将藤蔓剪成一节一节的红薯苗，移栽到提前施好肥的红薯地。我很享受这个过程，可以放飞心情，也能体会“春种一粒粟，秋收万颗子”的喜悦和艰辛。

到了夏天，冬瓜、黄瓜、茄子、豇豆，各式瓜果登堂入室，清甜可口，水嫩多汁，脆爽解暑。夏去秋来，红薯、洋葱、茄子、油菜、豇豆、大白菜、小白菜，也到了收获的季节。母亲会领着我一同去菜地，想吃什么，就摘一篮子。回来后，她把菜简单地一洗一切就放到锅里，加少许油，再放上一大勺子盐，大火一炒。菜比较咸，吃起来却津津有味。那时，菜油是稀罕之物，农村人家都舍不得用。一家四口，做菜也就放两滴油，更多的是盐，饥饿好下食，每餐能对着新鲜蔬菜，吃饱饭就很幸福了。

多年后，我也来到城里工作、生活。老百姓的生活条件已经大为改善，而我依然保持着爱吃红薯的习惯。每每看到路边有烤红薯，我会毫不犹豫地买几个。只是做菜的时候，即便放上很多油，我也找不到过去的味觉了。原来，最可口的菜竟然是母亲亲手种的菜，人生最美的时光竟然是春雨经年时。

这几年，我都回老家过春节，但在正月初七前必然返城。家乡的年味依然很浓，只是家乡的春雨离我越来越远。当年那些铺满红薯藤蔓的菜地，还有那些低矮破旧漏风的土砖瓦房已不复存在，菜地不是变成了宽阔的马路，就是长满了蓝莓。曾经熟得不能再熟的叔叔婶婶们也日渐佝偻，让我不敢相认。

我知道，故乡一直住在心里，我却很难回到心中的故乡。