骑楼

何葆国

1

后来赵细伟常常回想起在骑楼下第一次遇到谭天浩的情景，那经过像是电影画面似的，在眼前轮番播映着。那天晚上，他竟然来到了家里，事情怎么那么巧呢？竟然下雨了——因为下雨，不方便回去，他竟然不嫌弃，要求留宿……

一觉醒来，赵细伟脑子里嗡嗡直响，全身像是被掏空了一样绵软无力。他缩着身子躺在床铺靠近墙角的地方，其实半夜里醒来，他就再也没有睡着，但他一直保持着睡姿，蜷缩的身子不断地向墙角移动。谭天浩什么时候离开的，他全然记不得了。

母亲上来问，要不要吃饭？他不吭声。又问，要不要上班？他没好声气地说，今天休息。母亲没再说什么，嘟囔着走下楼去了。

细伟住的是二楼顶上搭建的小红砖屋。他家这一片是马铺的老城区，几条老街纵横交错，他家所在的这条街叫中山街，两边是建于民国初年的骑楼老屋，连廊连柱，一楼店面前连成了一条通廊。细伟家的店面是做红白事纸品的，比如纸扎、舅公联，店面进去是厅堂，会客兼吃饭，后面进去是厨房和洗浴室。二楼两个房间，父母睡一间，以前细伟和姐姐细蕊睡一间，后来细伟长大了，就在二楼顶上给他盖了一间。细伟在三楼小屋住习惯了，细蕊出嫁后，二楼房间空出来，他也不愿意下来了。

昨晚谭天浩是从公司走着来看骑楼的，正是仲秋，不冷不热，适宜走路。不过晚上的骑楼没什么好看的，那些牌匾、窗雕以及人鱼花鸟的石雕，基本上都看不清楚。谭天浩应该是准备回去了，细伟正好从外面回来，在家门口遇到他，出于礼貌，顺口邀请他到家里坐坐。没想到谭天浩爽快地答应了，并且反客为主似的往里走。那时候细伟家店面的门板已经一片片装上了，只留着一扇敞开的门。谭天浩像探秘一般走了进去。细伟的父母正在厅堂里看那种冗长的电视剧，谭天浩从天而降似的，把他们吓了一跳，接着他们才看到跟在后面的儿子。谭天浩那么高大，儿子那么瘦小，走在他后面都让人看不到。儿子很少带朋友回家，特别是晚上，应该是从来就没有过，父母对谭天浩的到来一时显得手足无措。细伟倒是若无其事，向父母介绍说，这是他公司谭老板的儿子，前些天刚从台湾过来。谭天浩非常客气地说着叔叔婶婶好，然后又是点头又是鞠躬，弄得他们越发尴尬。细伟赶紧请他上楼，三楼顶上除了他一间房，便是围栏砌起来的空地，可以望见周围的房子，当然晚上看得不是很清楚。谭天浩在空地上走了一圈，环视各个角落的夜景，脸上带着一种非常欣赏的神情，对着细伟频频点头。谭天浩告诉细伟，台湾也有很多骑楼，這种商住合一的建筑模式利人利己，“暑行不汗身，雨行不濡履”，充满浓浓的人情味。细伟不知道怎么说，他在骑楼出生、长大，这都二十五年了——当然这二十五年包含了到福州读大专的三年，那三年的假期也是一天不落都在家里过的——如今他早已没什么感觉了，不过是栖身之所吧，如果有钱，他倒想离开骑楼，买商品房住到一个崭新的小区里去。

我就是喜欢骑楼，谭天浩对赵细伟说，我还从没见过这么多连成一片的骑楼。

他们进了房间说话，像是老朋友一样。虽然在公司里打过几次照面，简单交谈过几句，这一会儿却像是相识多年的故人。他们聊到了各自的一些经历，赵细伟的经历很简单，马铺读书，成绩一般，考上一所大专，去年回来应聘到台企忠群公司，做办公室文员。谭天浩的经历就丰富多了，台湾读书，成绩很好，中间跟老爸在泰国住过半年，还休学一年，与朋友搞乐队，后来服兵役，再考大学，今年刚毕业，还不知道做什么，所以到老爸马铺的公司来走走。在细伟简陋的小红砖屋里，天浩坐在一个旧沙发里，细伟则坐在床前的一张靠背椅上，他们越说越投缘，各种话题，天南海北。原来他们还是同龄人，天浩比细伟大了两个月，前面都是有一个姐姐。不过天浩又说，我老爸在外面至少应该还有两个孩子，一男一女，都比我小，对了，都是在大陆出生的。这么隐私的事情天浩顺口就说出来了，细伟也接着他的话头说，我发现你老爸在马铺至少有两个“女朋友”，一个就在公司。天浩笑笑，身子不停地向着细伟倾过来，最后他干脆坐到了床上，还脱下一只皮鞋。他穿的是一只船形红袜子，竟然没有脚臭味。细伟夏天都是穿凉鞋的，要是穿皮鞋，一脱下来，满房间的苍蝇蚊子都得熏死。

你有女朋友了吗？天浩突然问。

没有，没人看得上我。细伟说。

怎么会呢？总有人看得上你。天浩说。

真的，没有。细伟说。他说的是实情，这些年来他暗恋过几个女孩子，也表白过，但是没有一个看得上他，有的直接把他微信拉黑了。个头小，瘦弱，家境一般，又没什么才华，细伟对“爱情”真的不抱任何希望。

我记得读过这么一段话，一个再不起眼的人，这一生至少也会有一个人，在某个地方等着他。天浩突然坐直身子，用普通话朗诵般地说。

我也读过，但是，这说的是女孩子啊，细伟说。

对男孩子也成立，每个人都有人在等他的。天浩说。

夜雨不知什么时候下起来的，细伟听到雨声时，雨已经有点大了，噼里啪啦，像一阵杂沓的脚步声向小红砖屋围拢而来。细伟起身到门边看了看，密集的雨线在暗夜中一闪一闪，他扭头对天浩说，雨很大啊。

下雨天，留客天啊。天浩笑笑说。他从口袋里摸出手机，斜靠在床上用指头划着屏幕。

这雨下起来，一时半会儿停不了，细伟心里很发愁，天浩怎么回去呢？他住在忠群公司的宿舍里，公司在靠近南环路的地方，离这里有五公里，马铺城里没有出租车，这么晚了恐怕连载客三轮也搭不到，如果不下雨，走回去当然没问题，但是下雨了……

我晚上就住在你这里吧。天浩一边看着手机一边对站在门边看雨的细伟说。

这……不好吧，这……细伟连忙摆了摆手说。

没事啦，床这么大。天浩起身走到细伟身边，抬起一只手在他肩膀上拍了一下，就这样定了。他的语气带着一种不容置疑的权威。

谭天浩冒雨走到屋角的水池边，他居然知道那地方是小便池。小便后，他三步并作两步，走回房间就脱去套头衫，又脱掉裤子，最后穿着一条窄窄的三角裤，钻进床上薄薄的被单里。

细伟心想，人家可是台湾大老板的儿子，这么简陋的床铺，他也不嫌弃啊。细伟还是磨蹭了许久，才关上门和电灯，摸黑脱了衣服，穿着短裤和背心，轻手轻脚地爬上床，尽量远离谭天浩，在墙角躺下来。细伟小时候跟父亲睡过，初中时跟母亲到土楼舅舅家做客，跟表弟睡过，读大专时跟借宿的中学同学睡过，除此之外再也没有跟任何男人在一张床上睡过。谭天浩睡在他身边，悄无声息。外面缠绵的夜雨嘀嘀嗒嗒，像催眠曲一样。细伟迷迷糊糊不知何时入睡了。

2

母亲在店面和顾客说话，父亲在厅堂扎一个纸人，细伟独自在饭桌上吃饭，吃完抹抹嘴又上了三楼。

休息天要去外面走走，别老躲在楼上。父亲说。

不去。细伟说。

上了三楼房间，细伟掏出手机看了几条新闻，一条添加微信好友的请求来了：我是谭天浩。原来是“微雨燕双飞”向他推荐了细伟的名片。这个“微雨燕双飞”是细伟的直接上司黎小薇，公司的总经理助理，也就是谭天浩老爸的“女朋友”。细伟犹豫了一下，还是通过了验证。

微信刚刚加上，谭天浩立即发起语音通话：细伟，谢谢你啦，昨晚没让我流落街头，我回到公司吃过早饭了，你吃了吧？

细伟说：客气啦，感谢你不嫌弃。

谭天浩说：我四点多骑电动车去你家找你，我们晚上一起吃饭。

细伟看着手上的手机，天浩的头像消失了，手机也黑屏了，他突然想，这个谭天浩真不像一个大老板的儿子。

细伟上午在手机上看了一部英国电影，吃过午饭睡了一觉。下午，细伟几次走到外面围栏前，往下面张望，因为屋顶的阻拦，他只能看见部分的老街，骑楼下行走的人悠闲自在，面目不清。这些人，一个个走过，一茬茬走过，一代代走过，走过几十年，走过几百年，这就是人生啊——细伟看到地上自己的影子好像变大了，变长了。其实，对一个人来说，人生也只不过几十年，比不过骑楼，比不过老街，看日出日落，看人来人往，有谁愿意为你停留？

细伟走回房间站在镜子前梳头发时，突然看到天浩出现在镜子里，手一抖，梳子掉在了地上。

呵呵，爱漂亮啊。天浩说着走到细伟身后。他身材高大，超出了镜子所照的范围，细伟看不到他的表情了。天浩拍拍他的肩膀，说，我们走吧，骑楼好多好吃的啊，卤面、猫仔粥、蚵仔煎、豆花、麻糍、菜头……你想吃什么？

我都可以，你吃什么我吃什么。细伟说。

好。天浩说。

下到一楼时，独自喝茶的父亲抬起头，疑惑地看了看天浩，又看了看细伟。天浩说，阿伯，我们晚上就在外面骑楼吃啦。

两个人走在了骑楼的通廊上，长长的通廊，人来人往，有的慢悠悠，有的脚步开始快了，可能要回家做饭。天浩说，在台湾骑楼又叫做“五脚距”。细伟说，大陆也叫做“五脚距”啊。天浩搂了一下细伟的肩膀说，我们到底是一家嘛。两人一边走一边看店铺，这边的店多是一些老行当，寿衣店、竹器店、剃头店、草药店、打锡店、鸟笼店等等，他们就走得比较快。走过这条老街，斜对面那条老街的骑楼，有了更多的石雕和窗雕，看起来充满南洋风情。天浩对细伟说，这条街住的都是过番赚钱回来的，你看他们的雕饰就跟那边不一样。细伟觉得天浩好有文化，他怎么懂这么多啊！自己在骑楼住了二十几年，可是什么也不懂，心里只想着离开。

他们在一家“阿婆猫仔粥”店门前停住了，那个阿婆正站在炉灶后面，眼睛眯着，脸上带着一丝笑意。很小的鋪面，几张小桌子。两碗猫仔粥。天浩亮亮地喊了一声，阿婆走到炉灶前，开始忙碌起来。天浩对细伟说，其实在骑楼开这么一间小店，也蛮有意思，你觉得呢？我老爸想把马铺忠群公司给我管，我都觉得不好玩。细伟说，考虑到生计问题，赚钱还是最要紧的，这种小店也就老年人做吧。

好了！那个阿婆突然叫了一声。天浩连忙起身走到灶台前，端回一碗热气腾腾的猫仔粥。细伟没有动，坐享天浩的服务。猫仔粥散发出的香气，令他觉得生活挺美好。

出了猫仔粥店，路过一间“小二豆花店”，天浩走了进去。细伟说，我不吃了。天浩说，我要吃碗豆花，加卤大肠。老板端来了一碗豆花，天浩问他，你叫小二，那你弟弟是不是叫小三？老板老实地说，是呀，他是个拐脚，开剃头店。天浩朝细伟眨眨眼睛，两人相视一笑。

从豆花店出来，天浩和细伟一起往回走。骑楼有些老店开始打烊，把门板插上了。天浩对细伟说，到你那里再闲聊一下。

细伟说，太晚了吧？

天浩说，你有这么早睡吗？小地方也没什么夜生活，就聊聊天。

细伟说，改天吧。

两人一起走到细伟家的店门前，不由得停住了脚步。细伟老爸正站在店门前往他们这边看，天浩向他招手，叫了声阿伯。细伟老爸脸黑黑的，不看天浩，只看着细伟说，还不赶紧回来睡觉？

天浩看到细伟老爸一脸凶相，识趣地对细伟说，那我先回去了。他走下廊道，骑上电动车，回头对细伟挥挥手，开走了。

细伟看着天浩的背影消失在前方，低下头往家里走。父亲正把最后一片门板插上，说，人家什么人，你什么人？光脚的和穿鞋的，怎么能玩在一起？

什么人，不都是人吗？细伟心里嘀咕着。

3

细伟做了一个梦，梦里有谭天浩还有几个久未联系的老同学，他们面目模糊，行为怪异。突然间细伟被父亲喊醒了，梦境一下子烟消云散。父亲站在门外又是敲门又是叫喊，睡什么睡？快起床，吃了早饭，载你老妈去汽车站。

老妈去汽车站，完全可以搭三轮车，非得我用电动车载？细伟心有不满，但是没说什么，还是爬起了床。

细伟吃过早饭，用电动车载了老妈去汽车站。老妈要回土楼乡下看大舅舅，听说大舅舅最近身体不太好。我让他来马铺医院检查一下，他就是不出来。老妈叹着气说。细伟什么也没说，把老妈送上开往土楼的班车，掉头就返回了。骑到中山桥的时候，电动车嘀嘀两声，停了下来，没电了，细伟只好下来推着车走。走了三十分钟才到家，细伟把车推到店门口的通廊上，从店里拉出插座充上电。

父亲坐在厅堂扎一个新的纸人，看到细伟就把他喊住，说，你那个台湾朋友啊，刚才真把我吓坏了，我就在隔壁店说了两句话，回来看见他从楼上下来，也不知道他什么时候溜进家门的。我问他干什么，他说找你，然后急匆匆走了。我感觉他神色很不对，追出来看，他空着手，我们家也没什么宝贝可以偷，路口有辆车在等他，他一上车就走了。细伟听父亲说完，也想不出这是什么情况，没吱声，就往三楼走去。

走到房间门口，细伟习惯地拿出手机来看，正好有一条天浩的微信：我拿了三十万元放在你床下，别声张，也别问为什么。我早上突然接到老姐电话，说老妈中风送医院急救，要我马上回台，我现在雇了一部车直奔厦门机场。待台湾事情料理好我就过来。

细伟冲到床前，弯下身子往床下探去，用手拉出一只黑色塑料袋来，不由得倒吸一口气，袋子里是一沓沓扎好的百元大钞。天浩拿这么多钱放到我这里，他真的是想租房子啊？细伟数了一下，正好是三十沓，他从来没见过这么多现金，赶紧把塑料袋扎紧，往床铺里面推，一直推到靠近墙角的地方。细伟直起身，心想，这三十沓百元大钞会不会太重，把楼板压塌了啊？转念又觉得自己可笑，真是一个没见过世面的人，三十沓也不过三十万，人家一个月就赚到了，不，有的人一天就赚到了。当然，人不能比人，细伟在忠群公司月薪将近三千，这三十万就是他十年的工资了。

细伟准备给天浩回一条微信，天浩的微信又来了：我回到台湾后可能就不方便联系你了，你也不用给我发信息，等我回来再说。细伟把微信看了几遍，收起了手机，心里想，这是什么情况？这是什么情况呢？

4

细伟刚坐下来打开电脑，就看见谭老板走进来了。印象中他最早也是九点多才到办公室的，今天奇怪了，来这么早。他西装革履，像是准备会见重要客人一样，从大门进来就径直往他的办公室走去。他的办公室是里面的一个套间，其中有一间接待室，还有一间助理室，还开了扇门通向外面的露台。谭老板有要求，每天他进来的时候，大办公室的员工都要起立，向他行注目礼。眼看谭老板就要走过来了，细伟连忙站起身，向他点头致意，然后就行注目礼。一般来说，谭老板会微笑着表示回复，但是今天，他面无表情，甚至也不大看人。谭老板到马铺二十几年了，主要做两岸贸易业务，一直当着马铺台商协会会长。细伟听天浩说过，天浩出生第二年他就到大陆来了，比细伟老爸大三岁，不过显得年轻多了。他会保养，找了那么多年轻女人，他老婆在台湾住院他居然也不回去。谭老板走过细伟面前时，细伟不知怎么把头低下来，感觉自己就像是在默哀一样。是呀，默哀，细伟心里感觉有点荒诞。

谭老板走进他的办公室不久，细伟就听到了他的声音，听得出来，他跟他的助理兼“女朋友”黎小薇在大声说话。助理有个好听的网名叫“微雨燕双飞”，北方人，据说她大学毕业就跟了谭老板了。黎小薇的声音也尖起来了，大声说话已演变成为争执。细伟支着耳朵听到了一个数字“三十万”，谭老板踱步走到门边，一边扯着领带一边说，我说给你三十万就三十万，我是那种小气的人吗？他说着又往里走了。这时，细伟听到黎小薇说，你说放在茶几上，根本就没有！谭老板又走过来了，说，宿舍就你、我还有天浩三个人，你没拿，谁拿了？

细伟心里咚地响了一声，他知道天浩的三十万从哪里来的了。他往周边看了看，大家都在电脑前忙碌着，没有人像他这么好奇地偷听谭老板和黎小薇的争吵。可是这一听，让他害怕了，谭老板要给黎小薇三十万现金，谁知道这个女人要钱做什么用呢？她没拿到钱，钱被天浩顺走了，这些钱此时正躺在他家三楼的床下呢。

黎小薇走到门边把门关上，里面的声音就变得遥远而模糊了，间或有一声锐响，也不知是摔了什么东西。细伟揣测可能是黎小薇摔的，作为自己的顶头上司，实际上她跟他說话不多，“微雨燕双飞”，多有意境的名字，她人长得也很有女人味，细伟平常都不敢多看她，他有点想不明白的是，像她这么有姿色有文化的女人为什么要跟一个台湾佬呢？

大约十分钟后，董事长兼总经理室的门突然打开了，黎小薇两只手抱在胸前，扭着高跟鞋跑出来，声音颤抖着说，谭、谭老板……从露台掉下去了！

大办公室的空气像是凝固了，十几秒之后才有人哦地惊叫一声，于是，几个人就冲进了里面的办公室。通往露台的门敞开着，露台的围栏很低，比细伟家三楼的还低，他抓着栏杆往下面探了探，看到谭老板躺在楼下通道的水泥地上。

有人冲下楼，有人打急救电话。这个上午，马铺忠群商贸有限公司一片闹哄哄。只有细伟一个人安静地坐在电脑前，有几份报告材料他上午得写完。打字打累了，他就站起来扭扭脖子。救护车已经把谭老板拉到医院抢救了。谭老板办公室的门一直开着，黎小薇双手抱胸坐在沙发上发呆，她头发乱了，胸前的曲线被勾勒得很突出。

谭老板在医院抢救了半天，还是死了，据说肝脏都摔破了，内出血。据说他从三楼露台摔下去之前，与黎小薇发生过拉扯、推搡等肢体接触，黎小薇那天中午被警察带走了。

忠群公司临时放假了。谭老板的后事由公司高管和马铺台商协会联手料理，遗体在马铺火化后，骨灰送回台湾。细伟待在家里，觉得这么大的事情应该跟天浩联系一下，自己做不了什么，至少应该露面表示一下。他拿起手机给天浩发了一条微信：真是太意外了，谭老板不幸坠楼身亡，人生无常，希望你多保重，节哀顺变。

然而，微信发送不成功，因为细伟还不是对方的朋友，对方开启了朋友验证。细伟愣了一下，天浩把自己删了啊！这是误删还是怎么了？他发送了朋友验证，过一会儿看一下，没通过，再发送，再看，还没通过。细伟一整天焦灼不安，直到第二天，天浩还是没通过他的验证，这下他死心了，不再发送了。

每天吃完饭，他就回到三楼来，坐在床上玩手机。床下有天浩寄存的三十万，他每天守着这个秘密，有一些莫名的兴奋，更多的是迷惑不解。

5

大概三个月后，一天夜里细伟收到公司的短信通知：明天到公司上班。第二天，细伟准时到了公司，虽然他入职不久，跟所有的同事都没有私交，但大家小别重逢，似乎变得有点亲切。有人通知大家到大会议室开会。主席台上坐着三个人，一个是台湾的蔡副总，一个是大陆的吕副总，中间那个居然是谭天浩！细伟真的有点认不出来他了，他神情严峻，皮肤比上个月黑多了，额头左侧明显有一道疤痕。三个多月不见，他变得成熟稳重，像不苟言笑的大叔，这三个月来，他遇到了太多的事情啊！天浩起身向台下鞠了一个躬，也向台上两位鞠了一个躬，然后声音低沉地说，感谢各位同仁的关爱与不弃，天浩我真的非常感动……

细伟觉得奇怪，这不像是天浩的声音，至少不像是他跟自己说话时的声音，这声音完全接近已故的谭老板，是一种大会上正式讲话的腔调。细伟摸出手机，准备再给天浩发个微信试一下。这几个月里他先后试过无数次，发送朋友验证总是在“等待”中。这次细伟写了六个字：天浩你回来了！

点击，发送，屏幕上秒回六个字：该账号已注销。

细伟吓了一跳，赶紧抬起头看台上，台上的天浩分明没有“注销”啊，而且那么正经，正经得生来就是董事长兼总经理一样。他还在继续发表感言：从家父手里接过这家公司，天浩我感到责任重大……细伟低下头看手机，“注销”那两个字很刺眼，他什么时候把微信注销了呢？他要告别过去，一切重新開始？

开完会，大家各自回到自己的岗位上。细伟坐在电脑前，越想越觉得不对劲，天浩这么久不联系自己，从台湾回到公司也不联系，他到底怎么了？他忘记了那三十万吗？细伟终于忍不住了，起身向董事长兼总经理室走去。

门开着，天浩正坐在老板桌前低头看文件。细伟径直走到他面前，他本想叫声天浩，但话到嘴边，还是变成了“谭总”。天浩从文件上抬起头看着细伟，那种神情、那种眼色，完全是陌生的、淡漠的、空洞的，他不认得细伟，这不是装的，哪个影帝也装不出来，这是真真切切的事实：他是第一次见到细伟。

细伟恍若梦中，眼前的一切都变得模糊了，他一脸懵懂，不知道说什么好。

您找我有事吗？您叫……天浩问道。

我叫细伟，赵细伟。细伟的声音打了个哆嗦。

哦，我早上看了公司花名册，赵细伟，您入职一年多了，表现蛮好。天浩放下手中的文件，又从案头堆起的材料上拿起一份报表。

看来天浩完全不记得我了，他失忆了，是的，他患了失忆症！过去的一切全都忘记了……细伟心里反而感觉到了一种轻松，一种解脱。他说，没什么事，请谭总多关照。然后淡定自若地离开了。

6

在忠群公司继续做了半个月，细伟还是决定辞职。谭天浩失忆了，过去的一切不复存在——好像一切都没有发生过，这也好，微信注销，过去也全都注销了。那个新来的女助理比“微雨燕双飞”年轻，也更漂亮，她只是看了细伟一眼，什么也没说，就在辞职书上盖了公章。

细伟回到老街骑楼做散仙，几乎每天都独自待在三楼的小红砖屋里，父母的唠叨，全被他当成了耳旁风，他心里并不慌乱，对未来似乎有一种笃定的把握，床底下那三十万元给了他一些勇气，他觉得他还是可以做点事的。

一天晚上，细伟吃过晚饭到外面走了走。他在骑楼下走着，人来人往，时密时疏，男男女女，老老少少，看着这一切，细伟内心里突然生出一种感慨，人们来来往往，虽说最终都要走散，很多的人却在中途就走散了。细伟看着自己投在地上的影子，长长短短地变着，心里反而慢慢踏实了。这时候，细伟看到谭天浩迎面走过来，回避已经来不及了，其实也用不着回避，谭天浩的目光一直逗留在那些门窗的雕饰上，并没有看到细伟。还是细伟主动跟对方打了个招呼，谭总你来看骑楼啊？

谭天浩怔了一下，把目光从一扇窗上转到细伟身上，似乎记不得细伟是公司离职不久的员工，只是淡淡地点点头说，这里的骑楼还不错。

嗯。细伟说。

谭天浩对细伟说，我还从没见过这么多连成一片的骑楼。