要不是亲眼所见

戴玉祥

以  为

是一个声音把我吵醒的。

我抬起眼皮，目光穿过窗玻璃，看向院子里。声音不在院子里，在院外。院外有一片闲置地，我把它整了，栽了玫瑰。这声音就是从那丛玫瑰上飘过来的：“亲爱的，看看这玫瑰花，花朵好大哦！你闻闻，好香！”是一个中年女人的声音。我侧耳细听，女人的声音柔柔的、甜甜的，还裹挟着几丝欢喜与亲昵。我推测，这准是一个善良的女人，她与她“亲爱的”，此时正站在那丛玫瑰边，欣赏那开得有些张扬的玫瑰花呢。

我收回目光，合上眼皮。

“慢点！”还是那个中年女人的声音，“玫瑰有刺，小心别扎着了。”她“亲爱的”有些急不可待，女人在提醒。这应该是一对夫妻吧，很恩爱的。“你看你，被扎着了吧！”声音里满含深深的疼爱。那女人，这时候也许正盯着“亲爱的”被扎的地方，心疼得泪流满面呢。我想起经常听到的一个故事：一对恋人去爬山，女孩拇指被树枝扎破了，豆大的血珠子直往外滚，又没有带创可贴，男孩就把女孩的拇指含在嘴里，轻轻吮。现在，外面这个女人，会不会也……

“饿了？医生说了，要多餐少吃，来，出门时刚做的煎饼。”中年女人在劝她“亲爱的”。昨晚看电视养生节目，说老年人每餐七分饱就行了。有人问总是感觉饿怎么办，医生也是说要多餐少吃。难道……中年女人的声音证实了我的猜测：“爹，我亲爹，就一小口，还不行吗？”我被中年女人感动了，一大早，就陪爹出来散步，临行前，怕爹饿着了，煎了饼带上。到了这丛玫瑰前，被怒放的玫瑰花迷住了，驻足观看，怕爹饿了，让爹吃煎饼，爹不吃，中年女人在劝。当然，这是我的推测，但我确信，我这样的推测是合乎逻辑的。中年女人就在玫瑰边上站着，她的话还停留在我的耳朵里。这个中年女人，让我想到了《法制报》上刊登的一个案例。问花村的一个村民，患了胃癌，医生说以现在这样的医疗条件，这种癌，做手术可以治愈。老人有三个孩子，可没有一个愿意拿钱给老人治病的，老人一怒之下，将三个孩子告上了法庭。回到现实，看看外面这个中年女人——人与人，差别咋就那么大呢？这样思前想后，我不能再睡了，我要到外面去见见那个女人，如此有孝心的女人，我想亲眼看看。

我准备起床。

“轻点，扶着呢。”依然是中年女人的声音，“非要看里面那朵？那朵花是大，但长在里面，轻点。”中年女人与爹站在玫瑰前，爹发现里面的一朵玫瑰花，比碗口还大，很兴奋，要到跟前去看，可那朵玫瑰花长在里面，靠着院墙，要想到跟前去，就得穿过大片的玫瑰丛，玫瑰刺多，可想而知有多危险。中年女人不让去，可拗不过爹，只好扶着爹，轻轻地往里挪。我是这样推测的，真实的情况到底如何，我得过去看看。

我下了床。

“不敢走了吧？来，抱你出来。”爹硬要往里走，中年女人阻拦不了，只好扶着他轻轻往里挪，快到那朵花前了，不敢走了。爹站在花丛里，只要动弹一下，就会被玫瑰刺扎着，他害怕了，停在那里，见四周的玫瑰刺像一条条毒蛇，吐着信子，他想要返回。中年女人怕爹被玫瑰刺扎了，抱起对方，回头艰难地挪着。我这样推测着，想到中年女人的爹，可能是一个瘦骨嶙峋的老人，要不然，她怎么敢说去抱他？我这样的推测，不知道是否合乎逻辑，眼见为实。

我开了门。

阳光在院子里随意溜达着。我站在阳光里，玫瑰花的香气，从院墙外翻越进来，直往我鼻孔里跑。那种清香，让我心情愉悦。我相信，让我心情更愉悦的，会是院墙外玫瑰丛边的那个中年女人。那个女人，一定很美吧，起码，心灵应该是。我这样想着。

我抬手准备打开院门。我知道，只要院门一打开，那心目中的美好，就变成现实了。我不知怎的，开门的手，竟然抖动起来。人，在面对即将到来的美好时，想必心都是战栗的。我深呼吸，右手拍拍胸口，用左手打开了院门。

院墙外，玫瑰花丛里，一个中年女人，怀抱着一条波斯狗，正艰难地往外挪着……

可  能

风声，呼呼地。

我犁在风里，身子被推得东倒西歪，但还是顽强地向前。这是一条小巷，新铺的路面，散发着柏油的味道。偏僻的小巷，因了这路的缘故，显得清幽而整洁。路边，小别墅一家挨着一家，院门大都是敞开的。我从这些院门前走过时，偷偷看一眼院子里，发现那地面也都是铺着砖的，也都是草绿花红的。如此偏僻的小巷，真是令人意想不到。我这样想着，不觉就走入了小巷深处。

十字路口边，有两位老人坐在那儿。

我走过去。两位老人抬头看看我，又低下头继续说起话来。两位老人都很老了，满头白发，被风抓乱了。我停下步子，想跟她们打声招呼，问问这是什么地方。但她们没有再抬头。我杵在那儿，听她们说着话。她们的话题跨度很大，但我还是筛出了一些共性的信息：以前她们住的地方，雨后，黄土被雨水泡烂了，脚踏上去，脚背都能陷进去。我仍杵在那儿，她们仍说着同样的话题。我觉得，在这样的大风天里，坐在风口说着那样的话题，挺没意思的。

但那条小巷，还是存进了我的记忆里。

这一天下雨，我在雨地里走。我没有打伞，就那么任雨水浇着。路上的行人看我的眼神都是怪怪的。我有些接受不了，我要找一个偏僻的地方，于是就想到了那条小巷。我走进小巷，柏油路面被雨水洗刷得十分干净。我走在干净的柏油路上，路边的小别墅，院门大多是开着的，里面的草呀花呀，在雨水里摇头晃脑。有一家院子里，居然还停着一辆劳斯莱斯，这让我非常惊讶。我走進院子，一个小女孩看到我，以为我是借雨具的，站在门前，朝外举着一把伞。我没有接她的伞，目光落在那辆车上。“是你家的吗？”我问，口气里有一丝怀疑。“怎么了？”小女孩的口气也很不友好，说，“大多数家里都有呢！不信呀，到地下车库看看去？”我更惊讶了。我想到地下车库去看看，但最终还是没有。我出了小院，往右，走到十字路口。那两位老人，还坐在那儿，共撑着一把伞，头挨着头说话。见我过去，她们抬头看了看我，又低下头继续说话了。我站在她们身后，想打声招呼，问问这是什么地方。但她们压根儿就没有搭理我的意思。我就站在那里，听她们说的是什么。她们的话题跨度很大，但我还是筛出了共性的信息：以前她们住的地方，雨后，黄土被雨水泡烂了，脚踏上去，脚背都能陷进去。这么大的雨，打着伞，说着如此老旧的话题，这两个人，大脑是不是……我没有再往下想，自己大雨天的也这样，难道也是……

我离开后，打算以后再也不去那条小巷了。

但我还是去了。

我是个靠写作谋生的人，后来写不下去了，就开店卖空调。那天午后，我接到一个电话，要安装一台空调。天呀，39度的高温！但是为了谋生，我还是去了。开车去的。主人就住在那条小巷。安装好空调后，我匆匆往家赶。在十字路口，我又碰到了那两位老人，她们坐在那儿，低头说着话。天呀，这大热的天！我停车下来。两位老人抬头看看我，又低头说起话来，话题的跨度还是很大，我一听，就知道还是那个老旧的话题：以前她们住的地方，雨后，黄土被雨水泡烂了，脚踏上去，脚背都能陷进去。我觉得这两位老人可能……我试探着对她们说：“老人家，这大热的天，坐在这儿不热？”“不热。”一个回答。“不热。”另一个回答。不热？我盯着她们脸上的汗水，怎么可能？我劝她们，说这样会中暑的。她们显然是有点讨厌我这个不速之客，重新又低了头，说起她们的老话题来。我讨了个没趣，上车走了。

但那两位老人，却刻进了我的脑子里。店里不忙的时候，我就往小巷那个方向看，想象着在小巷的十字路口，两位老人，还坐在那里，说着一个老旧的话题。她们为什么总坐在那儿，又为什么总谈论着一个老旧的话题呢？

这天，在本市晚报上，我得到了答案。晚报用了一个版面的篇幅，报道了问花巷的变化，讲到了它从当年的黄泥烂地、草屋茅棚，到现在的柏油路、别墅群，还配了一张两位老人坐在十字路口的照片。照片右侧，有一行文字说明：常年坐在这儿的两位老人，她们受够了黄泥烂地的苦，面对这平如镜面的柏油路，觉得亲切，天天守着它们……

原  来

晨阳鲜嫩。

我就走在这鲜嫩的晨阳里。

街角，坐着一胖一瘦两位老人。老人是并排坐着的，眼睛盯着不远处的花带。花带里栽满月季，花正开。

“那是玫瑰。”胖子说。

“月季。”瘦子说。

“我女人说它是玫瑰，”胖子说，“它就是玫瑰。”胖子脸扭向瘦子，说起他与女人的事。那是上世纪的事了，当时他家有三间茅草屋，那年月，能有三间茅草屋，很厉害了，到了讨老婆的年龄，也就不用愁了。女人是主动送上门的。女人看他家有三间茅草屋，就要嫁给他。他当然得冷一冷女人。女人会哭。他见不得女人哭，见好就收了。他跑到田埂边，掐了朵红红的花送给女人。女人接过去，放在鼻子下面嗅嗅，说：“这是玫瑰呀！”满脸的欢喜。

“那就还是月季。”瘦子也说起他与女人的事。也是上世纪的事了。那天放工后，他肚子叫得厉害，没力气，便在田埂上慢慢地挪，碰上女人，女人肚子叫得更响。他见了，不知哪里来的力气，颠颠地跑回家，从鸡窝里摸了两个鸡蛋，送给了女人。之后女人就跟他好了。要结婚了，他没有什么送女人，女人指指田埂边上那些红红的花，他就掐了朵送给女人。女人接过花，放在鼻子下面嗅嗅，说：“好漂亮的月季花啊！”他告诉胖子，玫瑰刺稠，但短；月季刺稀，但长。“你看它们身上这刺，不是月季还能是什么？”

“玫瑰。”胖子坚持。

瘦子觉得胖子是胡搅蛮缠，便不作声了。

胖子也不作声。

都那么坐着，目光仍盯在花带上。

胖子手伸进衣兜，抠了两根烟出来，扔给瘦子一根。两人抽着烟，仍不作声。蜜蜂在花间盘桓，嗡嗡声贼响。

瘦子狠抽了一口烟，扔掉烟蒂，手指着趴在那朵碗口大花上的蜜蜂，说：“那是只雄蜂。”怕胖子不相信，瘦子就抬出了他的女人。那年月，他能拿两个鸡蛋给女人吃，女人嫁过来后，对他自然好。女人过怕了穷日子，干完了集体的活，就养蜜蜂，至于公母，女人自然分得清。女人说，雄蜂在蜂群里数量不多，主要任务是为蜂王提供精子，大多数交配后都会慢慢死掉。瘦子白了一眼胖子，那意思是，他女人养蜂，他还能分不清公母？

胖子也狠抽了一口烟，扔掉烟蒂。“那是母蜂。”胖子底气十足。胖子也抬出了女人，说他女人虽然是冲他的三间茅草屋来的，但勤奋好学，扫盲班脱盲后，又报了夜校，砖头厚的书都能读。按她说的，蜂王个头大，专门负责繁殖产卵。“你看这蜜蜂的个头，不是母蜂还能是啥？”怕瘦子还不明白，胖子补充，“她说了，母蜂包括蜂王和工蜂。”

“雄蜂。”瘦子坚持。

胖子觉得他女人砖头厚的书都能读，瘦子还不相信他说的话，那就是胡搅蛮缠了，就没必要跟他理论了。

胖子不作声了。

瘦子也不作声。

蜜蜂的嗡嗡声在他们耳边响。

瘦子手伸进衣兜，抠了两根烟出来，扔给胖子一根。两人抽着烟，目光却没有离开花带。烟在彼此嘴里，渐渐变短。

突然，瘦子站了起来，胖子也站了起来，两人同时扔了烟蒂，向花带走去，小心翼翼地，怕惊着了什么。

“那儿怎么有我？”瘦子音调里夹杂着惊恐。

“那儿怎么有我？”胖子双腿颤抖。

瘦子和胖子都站住了，在距离花带一米远的地方，都伸长了脖子，脸上布满惊恐，目光虽没有离开花带，但都是躲闪的、怯惧的。

“我不是在这儿吗？”瘦子抬手揪了揪自己沟壑纵横的脸，“妈呀！你看那花朵上的小人儿——我怎么会跑到花朵上去呢？你看那小人儿，他在模仿我？他、他……”

“我不是在这儿吗？”胖子狠劲揪了一把自己的大腿，“妈呀！你看那花朵上的小人儿——我怎么会跑到花朵上去呢？你看那小人儿，他在模仿我？他、他……”

两人杵在那儿，久久不动。

“梅子——”

胖子喊他的女人。

“叶子——”

瘦子也喊他的女人。

女人当然没有听见，但我听见了。我走过去，发现那花朵上粘着晶莹的露珠，那露珠里，映著我。我干啥，那个我就干啥。我知道原委了，告诉两位老人让他们别怕，我说：“你们照过镜子吧？这儿虽没有镜子，但有露珠，露珠与镜子一样，都能照人呢！”我觉得他们应该明白了，但他们并没有明白。他们听我说完后，仍然声音怯怯地喊：

“梅子——”

“叶子——”

没有回应。他们就不杵在那儿了，转身就跑。

前面是下水道，盖儿被揭了，竖了一个告知牌牌，工人在下面施工。但两位老人，好像根本就没看见那牌牌，直接跑过去，一头掉了下去……

我惊诧。

后来两位老人被工人抬了上来，我才知道，原来他们都是盲人。既然是盲人，何必要伪装呢？我觉得，他们的女人有责任。我要去找他们的女人，找叫梅子和叶子的女人。但我没有。

我突然觉得，那叫梅子和叶子的女人，也许根本就不存在。

你说呢？