拉莫河畔之药与毒

连亭

河 滩

那些年，沙滩没有变肥，没有变瘦。它总是这样高，这样大，这样平，这样斜，保持着和风水相谐的姿容。这源于天地生生不息的运转，源于风与水的琴瑟和鸣。天覆地载，日升月落，沙子随风水到来，也随风水溜走。风吹不止，流水不息，河滩的沙子每日增加的和失去的一样多。增与减相当，就是不增不减，这是公平的。公平的沙子没有好恶，风让它留下它就留下，水让它离开它就离开。只有种子安土重迁，一旦降落在这片地上就舍不得走，然后在沙土中发芽，在阳光雨露中长成草木。草木是多情的，它们拼命抓住大自然赠予的一切。被草木抓住的沙子，就会长久地留下来，变成有根的孩子。沙土中的养分，沿着根须抵达草木的每一寸肌肤，草木就会越来越高大、越来越茂盛，在沙地上撑起一朵朵绿色的浓云。

“翘翘错薪，言刈其楚。”外婆把杂乱而高出的枝条砍下来，整齐地晒在沙地上，干了就用草绳捆束起来，背回家当柴火。她不会把整棵树都砍掉，信奉自然的观念使她深知感恩，不会伤及草木的根本，而只是修剪多余的枝条。草木经过刀斧的打理，通风性会更好，能照到更多的阳光，生命力就更加旺盛。“翘翘错薪，言刈其蒌。”外婆把蒌蒿粗老的枝叶割下来，整齐地晒在沙地上，干了就用草绳捆束起来，抱回家用作引火的材料。春天，她还会摘取蒌蒿的嫩芽，或是焯熟了凉拌吃，或是配上猪肉一起炒。由此，我知道“蒌蒿满地芦芽短”赞美的不只是芦芽，还有蒌蒿的嫩芽。

舅舅是个优秀的渔夫。他的船很少泊在河湾里，而是行驶在江河中。船是木船，桨是木桨，没有乌篷，完全敞开。人在这样的船里，可以看江河，看星空，但不能睡觉。想睡觉了，舅舅就把船划到石洞下，从船中跳上岸，铺开他留在洞中的席子和被子，心满意足地躺下。有篷的船是可以睡觉的，但不能用大桨手动划船，得靠柴油发动机驾驶，行船时马达声很大，会惊吓鱼群。舅舅不喜欢有篷的船，相比于机器，他更相信自己的双手。他有一双爬满青筋的大手，紧握船桨时青筋暴起，看上去就像地图上的河流。他划船的节奏匀称优美，人站在船中央，面向船头，两手把桨，左右同时一圈一圈地划，船就像鱼一般破水前行。

舅舅熟悉拉莫河甚于孩子。孩子生下来，在女人怀里哭上几声，在泥地打上几个滚，就哼哧哼哧地长大了，大丈夫用不着为此费心。对付江河就不能这样了。江水野得很哪，有暗流，有漩涡，有起落，有洪流，不时时留心可不行。这野水生养的鱼鳖，也野得很哪，没有过硬的水上功夫，是追踪不到它们的。舅舅长年风里来浪里去，琢磨透了水的脾性，也摸准了鱼的习性。他能察觉江河任何细微的变化，知晓哪个河段富产何种鱼虾。捕获的大鱼，他拿到集市上卖，镇上、县里的人都争相来买。若是小鱼，他就丢回江中。他说：“小鱼仔，肉少刺多，不好吃。”不好吃是一方面，实际上还有更深层的道理，他懂得却不爱挂在嘴边，那显得太酸了。连鱼仔都不放过，河里的鱼就会越来越少，不是长久之计，江上的人都明白。这正是孟子说的“数罟不入洿池”的王道。

在河滩上，我能承担的劳作是放牛。我挺喜欢这活儿的。我把牛赶到河滩上，任由它们去寻珍觅草。它们的嘴唇看起来厚实、温柔，不知道会不会把草木弄疼。我注意到，牛通常只吃植物的叶端，不会将它们连根拔起，牛唇亲吻过的地方，植物三两天就长回来了。从来没有一株草因为害怕牛而躲藏。它们在沙土上，牛蹄印中，惬意地舒展身軀，风一吹就快乐地摇头摆手，似在唤人走到它们跟前。我学着牛的样子，把脸凑近一棵小草，用牙齿咬下一片叶子，慢慢嚼碎然后吞进肚子，如同吞下大地的秘密。这时，我看到了草的手和脚，蜷曲地、细密地，紧紧地抓住大地的皮肤，深深地扎入大地的血肉，似要争做大地的骨骼。这是多么有志气的生灵啊！我不甘心被小瞧了，忍不住把手插入沙土中，想象它们像草一样发芽、开花、结籽、枯荣。想着想着，我痴痴地笑了。

有时，我发疯似的躺下，在草滩上尽情打滚，恣意地大喊大叫。河滩空旷，四野苍茫，我的声音浩大而孤独。唯有牛偶尔抬头哞哞叫几声，像是在回应我，又像是在感谢草木的恩典。鸟雀扑棱棱地飞来，如同雨点般落下，啄食藏在风中的果实、草籽。阳光被它们的翅膀搅碎了，化成无数的小影散落在地上。我真想把这些影子捡起来装进口袋，带回家给轮椅上的太婆看。我想，她会喜欢的。她经常叫人把她抬到院中，看树的影子、云的影子、小猫小狗的影子。她尽可能地搜集所看到的影子，只可惜她老眼昏花，既看不清蜜蜂蝴蝶，也看不清轻捷的鸟影。

风中的消息比鸟影还快，太婆抓不住，我们也抓不住。消息从省城传来，像风一样吹遍每一个角落。大河两岸的人都知道了，大藤峡要修水电站，江河的水位会涨高，这北岸的土地将被大片地淹没。

征地的来了，跑断腿也没法让渔民爽快签字。他们不是不愿意配合，只是想多耽搁一阵，再好好看看这片热土，毕竟世代住惯了。于是，这慢吞吞的北岸，在日益迅疾的风面前，就像根除不尽的毒瘤。

码？头

不放牛的时候，我就坐在北岸边的石头上看来往的货船。货船都是两层楼，楼上有穿白制服的人影。长长的甲板上堆满货物，货物盖着绿色的帆布。船尾拖着一道白水花，是螺旋桨打出来的。船开过后，水面涌起半米高的大浪，从靠近南岸的水道一直奔腾到北岸，持续几分钟才停歇。夏天，我喜欢抱着救生圈扑到浪花里，随着水浪起起落落。除了穿制服的船长、大副，还能看到光着膀子在甲板上行走的水手，风有时会把他们的说话声裹挟至北岸，但听不清。船的排浪声太大，掩盖了一切声响。

向东远望，可以看到龙兴码头。港口经常泊着数十艘大货船，几乎都是空船而来，满载而去。船员们在码头休整时，码头搬运工就负责把矿料、牛羊等转送到船上。数日后这些货就会出现在广东、深圳的工厂或市场里。这个码头在古代就地位显要、声名远播，陆路交通发达后，它有过几十年的衰落期。20世纪90年代，地质勘探员在附近的甘蔗林发现铜矿、钨矿、重晶石等资源，矿业发展起来了，成本低廉的水运再次兴起。近年，恒大畜牧业在河边经营了几个大牧场，码头的生意就更好了。

隔着毛茸茸的芦苇草，遥望矿石——这来自大地深处的骨头——被机器挖出、筛选，然后装船随江水流向深圳、广东，是村庄孩童的一大乐趣。除了矿场，我从未见过大地如此触目惊心的裸露。当挖掘机撕开大地的皮肉，石料土块在机器中发出惨烈的爆破声，我听见了风中的怒吼。轰，石屑迸散，四处飞溅，在半空中开花，又急速下落，我在阵阵尘雾中得知，矿工找到了他们想要的。目送草木喂养大的牛羊，被一块块分解装入冷箱，成批成批地运上船，也是村庄孩童的一项成长课程。畜牧场上，那么多的牛，黑压压的一片，像移动的乌云；那么多的羊，白茫茫的一片，像黄白色的云。云被风往前驱赶，牛羊被屠宰工往屠宰场驱赶。不过一顿饭工夫，一头头肥壮的畜生，就变成了一坨坨打包好的肉。生长需要数年，死亡不过一瞬，半点儿都由不得它们。

码头的重量积压在装运工心上。运一箱是五毛钱，六百箱就是三百块钱。一天扛六百箱上百斤的货物，不能说不繁重，所幸肩膀足够厚实。只要身子骨扛得住，他们就觉得码头的活儿不磨人，无非是卖力气。而只要吃得饱饭，庄稼人有的是力气。现在不流行打号子了，但讲究集体出工，集体吃饭。他们干活儿很简单，只动手不说话，拿货时两腿张开半蹲，箱子往肩背上一搁，再用手扶住，蹬一蹬腿站直，大踏步往船上走，到地儿放下码好，又回头接着扛下一箱。他们吃饭也很简单，一大锅菜，一大锅饭，并不盛出来装盘围着桌吃，只是拿上各自的碗，盛上自己的那份，蹲在马路边吃完。他们吃的时候不怎么嚼，食物扒拉进嘴里，打一个滚儿就吞下去了。

装运的活儿累人，老一辈的人很少愿意干，只守着种甘蔗的老本行。码头上拉车扛包的多是七里八乡的年轻人。别看这活儿苦，但来钱快，想揽活儿还得有熟人介绍。种几亩甘蔗，一年一次收成，卖了只得几千块钱，在码头干两个月就挣这么多了。谁不喜欢钱呢？包工头在码头的影响力，相当于渔夫在自家船中的影响力，留不留人全凭他说了算。包工头通常从自己亲友中招募工人，知根知底，用起来称心。于是码头上常有这样的事发生。找活儿的人对包工头说：“要吧，我有的是力气。”如果得到认可，他就会领到一个号码，进入集体工作的秩序，用汗水换钞票，然后凭这些钞票盖几间房，讨一个中意的老婆，生两三个孩子。如果来的人长得太瘦小，他将被质疑。“你干不了的。”包工头摇头。他则强调：“我干得了，我还是你某某亲戚的外甥，从某某村来的。”“是吗？没听他讲过。你还有什么要讲的吗？”包工头已然不耐烦，但还是保持客气。“我的力气能举起一头牛，我经常当着全村人的面这么干。”那个人讨好似的补充。包工头弹了弹烟灰，眯着眼说道：“来的人总这么讲，我恁晓得你讲的是不是真话。”那个人脱下上衣，露出腰背上的一块疤，看起来像是被牛角顶伤留下的。他指着那块疤说：“这就是证据。别人可能会说假话，但我不会。”“哦，还有呢？”包工头似乎有些无语。“还有……我半夜三点钟出门，走了一天才走到这里。我不能这样回去。”他有点儿窘迫，甚至生气。“那你先留下干干看吧。”包工头递给他一个号码，叫来一个人把他领到工棚。就这样，码头上又多了一个像牛一样踏实干活儿的人。

比起装运工，船员的待遇要好得多。船长的月薪能上万，副手的有六七千，水手的也有三千多。他们和轮船公司签有雇佣合同，工资定期发放，旱涝保收。在码头停歇期间，船长和副手不屑于四处溜达，或是忙着整理材料，或是安静地睡觉。水手们则会抓紧时间上岸四处逛逛。到底比船长年轻，水手们就是闲不下来，双腿在水上晃久了，也会迷恋陆地的安稳。他们在码头上这里瞧瞧，那里看看，想要寻点儿乐子。只可惜码头虽然货运繁忙，却连一个像样的商超也没有。这么一块乡野阔地，这么一个萎缩的城镇外壳，既找不到高级的理发店，也买不到称手的剃须刀。倒是附近村子的姑娘，能让人心头一热。

一日，我沿着河岸向码头的方向走，右手边是蒹葭苍苍、江水汤汤，左手边是密密匝匝的甘蔗林，太阳很大，花香很浓，野草丛不时有蛇爬过。我一株一株地辨认路过的药草，桔梗、黄精、老虎须、牛大力、金银花、金钱草、车前子、香附子……我这么干纯粹是为了好玩，外婆教过我认草药，我乐意在闲晃时练习这一技能。我摘一片草叶放进嘴里嚼，用舌尖细细品味微苦的清香。突然，我注意到甘蔗地中有动静，先是一男一女压低的说话声，接着是牛一般粗重的喘息声，然后是哼唧哼唧的呻吟声。这呻吟声很奇怪，听起来像蜜蜂采完蜜后愉悦的歌唱。我搜寻声音的主人，发现两个在甘蔗丛中摇晃的影子，有点儿像打架，一个扑倒另一个。我有点儿害怕。我见过公牛骑在母牛背上，见过蚱蜢压着蚱蜢，见过青蛙驮着青蛙，但没见过一个人如此猛烈地来回撞击另一个人。我慌忙躲到一棵大树后面，看不见人影了，但还能听到甘蔗叶的哗哗声，甘蔗秆咔嚓的断裂声。我大气也不敢出，直到世界突然安静下来，我才发现左腳踩在一个蚂蚁窝上，疯狂的蚂蚁爬满我的腿和脚。抓一把艾叶，我小心地将腿脚上的蚂蚁扫掉。再次抬起头时，我看清了从甘蔗地走出来的人，一个是我某个远房表舅的女儿，一个是某艘货船的年轻水手。我没有出声，等他们走远了，才从树背后钻出来，继续往码头走去。

药？酒

酒是米酒，药不是草药，而是蛇。黄蛇、响尾蛇、五步蛇、竹叶青，都不稀罕，他们更钟爱扁头风和过山风。扁头风的头扁扁的，它还有一个更正规的名字，即眼镜蛇。过山风速度极快，像风一样哧溜一下就爬过了山头，因而得名过山风。过山风很凶猛，会吃同类，还会主动攻击人，这不是一般的蛇会干的事，所以又叫眼镜王蛇。这里的人相信，扁头风泡的酒能治风湿痛、关节痛，过山风泡的酒包治血管疾病。他们把这两种名字带风的蛇，封在透明的玻璃酒瓶里，一瓶瓶地放在床底，想喝了就端出来倒上一碗，跟喝水一样。

我的床底就放着几十瓶蛇酒。其实，这原本是舅舅的床。他长年住在石洞后，外婆就让我和表姐在他屋里睡。老是躺在蛇上面，人是容易癫狂的。毕竟，瓶口只是用木塞封住。而酒中的蛇，看起来就跟活的一样。不，我根本无法判断它们的死活。舅舅从不用死蛇泡酒，而是直接把大活蛇丢进瓶中。那蛇进去后，就在酒中游动，扭头，摆尾，用头撞瓶壁，最后才慢慢安静下来。你以为它们不会再动了，晃一下酒瓶，它们又活跃起来。你完全不知道它们何时断气。我想摸那些瓶子时，表姐就吓唬我：“不能动，会咬人！”这话增加了我的恐惧。而且，为了进一步震慑我，她给我详述隔壁村一个酒鬼被蛇咬死的事。他捉的扁头风在酒里泡了几个月了，开瓶倒酒时蛇居然蹿出来咬死了他。这个故事是真的，舅舅还参加了他的葬礼。我很怕床底的蛇会顶开木塞爬出来。睡觉时，表姐的冷脚不小心划到我，我会误以为是蛇。接着我就在梦中发抖、尖叫，直到在冷汗中醒来。

外婆很爱喝扁头风泡的酒。她说她那把老骨头没有酒喂，早跑到树根底下了（意思是死了）。女人喝酒本不多见，把理由说得这么冠冕堂皇更是少有。她的骨头的确有毛病，从地里干活儿回来，她老是喊这儿酸那儿痛的，要是变天喊得更厉害。而且，她喊得多的时候，总是会下雨，比天气预报还准。天气越糟糕，她喝得越猛。酒多话也多，顺心的不顺心的事，全都说个遍。说着说着，还唱将起来：“日头下山江水长，风吹树叶人喊凉。人喊凉来仔喊娘，酒碗打洒慌没慌……”这唱得只能用一个字来形容：绝！大字不识一个的她，酒后居然能编出这么好的词，真是没白喝。她倒酒的技能也是一绝，酒瓶举高微微一倾，酒就像线一样飘入碗中，不溅不洒，蛇还会随着倾斜的酒瓶逶迤。倒完酒，她用筷子捅一捅蛇身，那蛇的头竟然扭动起来，身子还在瓶底溜了一圈。我几乎喊出声来！她把木塞啪的一声插进瓶口，然后用那只刚捅过蛇的手潇洒地拿起酒碗，把酒咕咚咕咚地喝进肚里。喝够了她就不喊疼了，就冲这点，家里人从不阻拦她喝。

陇村遍地都是喝药酒的人，不知是不是因为这个，全村竟无一人怕蛇，除了我。这里的男孩到了一定年纪，就会去捉蛇来证明自己的勇敢。

比我大五岁的表哥，十六岁就开始精心准备他的捕蛇计划。陇村到处是蛇，草丛树上，田间地头，甚至房前屋后，都能看到蛇的身影。一个人走在村道上，没见过蛇是不可能的。蛇不难找，难的是如何无师自通地学会捕蛇。骄傲的男孩不会去向父辈请教技巧，只会在心里反复琢磨和演练。“掐七寸。”表哥喃喃自语。我听了毛发直竖：“要是没抓准怎么办？”女孩的劝告根本不管用，他不屑地甩出一句：“男的就该胆大，这没什么好怕的。”

他拿着黄皮袋出发了。扁头风一般不会在人的居处附近出没，他要去野沟草泽搜寻。中午十二点，蛇从洞里出来觅食，这个时段最容易抓捕。他拿着一根长棍，拨开前方的灌木和杂草，动作很快、很轻。一些蟋蟀和蜈蚣见光后四下逃窜，他抽出棍子继续前行。一条活物叼着一只呱呱叫的田鸡在草地上蠕动，是贪吃的土地公蛇。这蛇没有毒，不是他的目标。他找了半天，走遍湖头沟的每一个角落，半点扁头风的影子也没见到。大概知道他要来，毒蛇们提前躲起来了。

接下来的几天，他扩大了找寻范围，从湖头沟到坡仔岭，用棍子一寸一寸地探查。烈日当头，热得人都想像狗一样把舌头往外伸，但一想到蛇芯子可能就蛰伏在绿草中，他的心头就能泛起凉意。暴雨骤至，草木顺风倒伏，他迎着风头呐喊，奔腾的血液几乎要从发红的眼睛里喷薄而出。江水为之咆哮，芦花为之点头，仿佛少年的成长是天地间的大事，扁头风不能再推诿逃避了。雨过天晴，他终于在草坡上看到一个黑影，足足有一米多长，蛇鳞闪着亮光。呈倒三角形的蛇头，像嵌入空气的锥子。前身立起时，脖颈张成一把圆扇，中间还有一个方形圆孔的白色几何图形。就是这个家伙，没有天大的胆子，谁敢靠近呢？可是，这北岸的少年，毫无畏惧地启动了他的成人仪式。

他已在脑海中演练多回了，甚至早在梦中无数次捕获过这条蛇，现在只不过是把梦中的情境再过一遍而已。他悄悄地从后方向蛇逼近，趁它低头晒太阳之时，猛地将叉子钉在蛇的七寸上。他看着这个家伙挣扎了一会儿，才弯腰用手掐住它的要害提起来，蛇身顺势盘在他的手臂上。他站在陽光中，与蛇对视了几分钟，另一只手轻轻地摩挲它发光的鳞，接着抓住蛇尾把它从手臂上解下来。蛇身像牛鞭一样在空中荡了几下，然后被丢进黄皮袋中。他缩紧袋口，用麻绳绑好，就提着袋子回来了。

这的确是一条难得一见的大扁头风，被放进为它准备的酒瓶后数日，头还高高地昂着，仿佛不愿向命运屈服。就这样，表哥以代代相传的方式宣告成年了。从此，舅舅再也不能对他大呼小叫。他想喝酒就喝酒，想驾船就驾船，想去广东就去广东，想谈女朋友就谈女朋友。总之，想干什么就干什么，他彻底自由了。

而那些嗜酒如命的人，一如既往地从各个地方沿着蛇径走来，伸出双手把我床底的酒瓶抱走，然后像外婆一样打着治病的口号喝光。为此，他们愿意掏出种甘蔗挣的钱，在码头扛包挣的钱，在牙缝中省下的钱，丢到外公的烟袋上。他们说用蛇泡过的酒是甜的，因此喝光后又再次回来抱走另一瓶。要不是这北岸的毒蛇多得数不尽，我都担心药酒有一天会被他们喝得一滴不剩。

多年以后，我也用双手去拼命挣口粮时，突然明白这北岸的捕蛇故事，不是什么山野传奇，也不是英雄游戏，而是乡民糊口的方式。一如骨头痛的人，将蛇酒当成救命的药，蛇越毒药性越强。

责任编辑：姚 娟