刘云利
我居住的小屋面积不大,一个2米多高的书柜凌乱地存放着我多年来积攒的杂志样刊。妻子每次找东西的时候,都会再三警告我,如果再不归纳收拾起来,哪天就会让我到废品收购站去找。我当然不同意,那可是我的宝贝,怎么能随意舍弃呢?
不久前一个周末的闲暇时光,我终于下定决心收拾那些凌乱的杂志。起初,我只是为了完成妻子布置的硬性任务,渐渐地,我的思想发生了转变。与其说是收拾杂志,不如说是我得到了一个跟自己对话的机会,这个对话的主题是叹与寻。
我一本本地翻阅着杂志,脑海里浮现着往日的模样,慨叹远去的流年。时间已经跨越了15年,有的杂志因为长期积压而微微发黄,有的杂志的纸张起了褶皱而显得波澜起伏,一页页都像浓缩的往事。
我积攒的杂志种类多达几十种,有以明星为封面的时尚杂志,有以风景为封面的哲理杂志,有以首发叩击读者心田的原创杂志,有以精华传播精神火焰的转载杂志,每一种色彩、每一段文字都鐫刻着时代的烙印。
我粗略统计过,这些杂志以十年前的为主,从侧面反映出当时期刊的鼎盛。而如今,在经过网络媒体和自媒体的大浪冲击后,众多纸质期刊举步维艰,有的甚至停刊歇业。这不禁令人喟叹,孩子还有阅读的环境吗?
当然,给我触动最大的还是思想的震动,现在回头再看自己早期发表的一些文章,总感觉字里行间都透露着稚嫩和浅薄,诸如一些评论性文章,如果现在重新执笔,定会是另一番模样。我小心翼翼地抚摸着纸张,从每篇文章中读懂了自己的成长。
时间流逝,思绪流淌,我不知不觉中已经翻看了两个多小时,早已经把妻子安排给我买饺子皮的任务忘到九霄云外去了。无意间,我想到一个问题:我不是在沉浸与自欢的意境中迷离,而是找寻到了一扇“与自己对话、做自己朋友”的窗口。
周国平先生在《做自己的忠实朋友》中写道:“如果你经常读好书、沉思、欣赏艺术,拥有丰富的精神生活,你就一定会感觉到,在你身上确实还有一个更高的自我,这个自我是你的人生路上的坚贞不渝的精神密友。”
是的,有人说,人到中年,浮华多,清净少。这话没错,人或许在某一瞬间都会有这样的感悟。读书人可以在文字中找寻对话的自己,手艺人可以在作品中找寻对话的自己,科研人可以在成果中找寻对话的自己,等等。或许只有与自己对话,才能达到审视自身、幡然醒悟的目的。也许,很多人还在找寻与自己对话窗口的路上,距离或近或远,时间或长或短,醒悟或多或少,但只要找寻到那扇窗口,就一定会迎来缕缕清风。
不过,我的“精神密友”似乎并不受妻子的欢迎。妻子回家后,就对我大吼一通,在她看来,我的“精神密友”远没有饺子皮重要。每当这时,我都会淡然一笑,不置可否,因为陶渊明在《饮酒》中已经告诉我了,“此中有真意,欲辨已忘言”就是最好的答案。
孙洙在《河满子·秋怨》中写道:“惆怅旧欢如梦,觉来无处追寻。”叹与寻,感与悟,一点拙见,期相共勉。