阅读要有筋骨

苦茶

谁说我们不“阅读”呢？

随便溜一眼，大街边，地铁里，甚至在行驶的汽车里，人们都会见缝插针拿出手机刷一刷。那读屏众生相，千姿百态。有人在地铁上读，好几站过去，发现坐反了方向；有人在厨房里读，几分钟遨游，发现菜锅里起火了；有人在车厢里读，人墙人缝里拧着胳膊掏出手机，拧巴着把手机送到视线范围内。

有段时间，我总是感觉很忙，很紧张，时间不够用！我疑惑：时间怎么忽然变成一块劣质的布料了？缩水缩得让人心慌。我有多久没有沉浸地读一部大作了？我怕是望而生畏，连读的勇气都没有了。

一天，我读到一个关于阅读的经典语句：“耸起精神，竖起筋骨，不要困，如有刀剑在后一般。”这一“耸”一“竖”，乍然如雷，真如刀剑在后面，让我警醒。我看了下，说这话的人是大儒朱熹。这真是一种硬气堂堂、不留退路、专注勇猛的阅读态度啊！想那阳气发处，金石也会透，精神一到，何事不能成！如果说这种阅读属长驱直入、勇猛进击类，那我们的读屏呢？是“葛优瘫”，是软消磨，是打着“读”幌子的萎靡与怠惰。

一鼓作气之下，我把朱熹关于读书的论证全找来细咂，读得筋骨紧绷，萎靡之气一扫而空。朱熹主张，要“猛”读书。我翻来覆去地咀嚼，感觉他说的“猛”其实有三：狠，准，透。

狠，先要对自己“狠”，聚一念之力，达无人之境。因用力越多，收功越远，先难后获，先事后得。这是规律，无可更改。它适用于农耕时代，也适用于如今的“读屏”时代。其实阅读途径不一而论，“读屏”非洪水猛兽，读书态度才是最要紧的。再者，要对文字狠，看文字如猛将用兵，鏖战一阵，须是一棒一条痕，一掴一掌血。

这血泪斑斑之“狠”，让我吃惊。這读法，真是毛发俱竖，咬牙切齿。

准，要心思专静纯一，抓住一脉，不松劲。看文字，如酷吏治狱，推勘到底，决是不恕。看文字，还如捉贼，赃罪情节，都要勘出。不能只是摸个大概，不知其在何处做贼。试想，如果一边断案一边思量其他事，这贼怕是捉不住的。

这读，依然要“如临大敌”，着劲使力，令人屏息凝神，不敢松弛。

透，朱熹认为，看文字，要入在里面，猛滚一番，要看到文字的缝罅处。他打比方说，文字都有大缝隙，缝隙之间有义理。你看见缝隙，才入得进去，才脉络自开。看文字，光用蛮力不行，你还得缓视微吟，虚心涵泳。大火煮滚后，还要文火慢煎，直至煎透，融解，入我心腹。

我不敢说在这般费时着劲的阅读中，有多少人能觅得乐趣，但若想精进，浑浑噩噩的刷屏、悠然玩味的闲读，肯定不得正果。而苦中之乐，是万花丛中拈花而笑，是回眸来路登高望远。那种快乐，是最高级的快乐，必须以“苦”来换。

若没有将一颗心肝紧贴书册，你不会有冷静的思考、极致的沉醉，你不会参透义理、刻骨铭心。唯有刻骨之读，阅读内容乃至阅读过程，才会化为一生财富。

看那些大师，鲁迅、钱锺书、梁启超、马一浮等，无不是如此阅读的。洋洋文章、雄辩口才，识见才能，全是拿这风骨铮铮的阅读打下坚实的底儿的。

唯阅读有筋骨，生命才会有力量。