从落
一副被我闲置了两年的蓝牙耳机在闲鱼上被人买走了。而我又开始别扭起来,因为耳机被买走而生出不良情绪。
由于我总是戴不好这种入耳式的耳机,它只能被我无情地“打入冷宫”,放进一个装满闲置物品的杂货抽屉,等待被断舍离的命运。
进入这个杂货抽屉的东西都被我拍好照,编上一段文字,然后在闲鱼上上架了。闲鱼是一个线上闲置交易平台,我在上面陆陆续续转手了不少东西,小到英语语法书,大到养得过于茂盛的白藤……一些承载着我成长与生活记忆的物品,就像鱼一样游到了别人家中,它们的记忆也像鱼一样只有七秒,不会记得与我一起生活过的点滴,但我都记得。
那本英语语法书是高中同桌推荐给我的,他的英语曾经差到令语文老师都叹气的地步。但自从他开始用了这本英语语法书,英语成绩从不及格慢慢爬到了110多分,有时还能探探120分的底,令我这个常年徘徊在120分上下的人眼红不已。经过我一番威逼利诱,他才把这本英语语法书的秘密告诉我。于是,我也买了这本英语语法书,开始梳理自己的语法结构,顺带着背些单词和句子。
高考时,我的英语成绩是128分,比起班里考140多分的“大神”,我的分数只能算是毛毛雨,但我也知足了。高考完,我就开始清理自己做过的卷子、学过的课本,还有一笔一画认真写下的笔记。最后,卷子被当成废纸卖了,课本和笔记被我挂上了闲鱼。地理一直是我擅长的学科,地理成绩也一直在年级里名列前茅,但在所有挂在闲鱼上的课本和笔记中,地理笔记一直无人问津。
在把它们挂上闲鱼的那一刻,我还曾想:我真的舍得卖掉地理笔记吗?可是,它留在家里也是吃灰罢了……我忍痛挂了上去,断舍离嘛,就是要断得干干净净!我已经是个准大学生了,高中的东西就不需要了!
在刚挂上闲鱼的那几天里,我期待着有人能够慧眼识珠买走我的地理笔记,却又担心真的被卖掉了自己会难受。那本英语语法书最先被买走,紧接着是数学笔记,最后有一个妹妹买走了除了地理笔记以外的所有东西。随着东西一点一点地卖出去,我因不舍而皱成一团的心似乎慢慢展开了。留在我这里,它们只能是过去的回忆,而到别人手中还能发光发热。
山下英子将断舍离定义为:斩“断”物欲,“舍”弃废物,脱“离”执念。这是从物质到精神的减法,物质的减法很容易做到,但精神的执念不容易放下。每一次寄出闲置物品时,我的内心都五味杂陈,我想起自己购买它们时发生的事,想起自己在使用它们时身边的人……
霍金曾在采访中说过:“世界上最让人感动的,是遥远的相似性。”闲鱼上的买家分布在全国各地,我们彼此并不相识,却因我的断舍离,看过了同一本书,养过了同一株植物,点亮过了同一条灯带。我曾拥有过的快乐与记忆,或许也会出现在一个陌生人那里。
我打包好耳機,填好快递单,彻彻底底地放手了。我想,我断舍离后的不良情绪或许是对过往酸涩且别扭的爱,对未来生活怡然且悠长的确信。