为高贵的灵魂发声

刘静

摘 要 “老王”是杨绛散文系列“小人物”中的一位，他是孤苦寒微的下层劳动者，却有着善良仁义的美好品质。课文最后一句“那是一个幸运的人对不幸者的愧怍”是中心句，也是解读这篇课文的关键。“不幸者”老王，即使不幸，依然传递着善良； “幸运的人”杨绛并非真的幸运；“愧怍”是两个高贵灵魂的发声。

关键词 杨绛 《老王》 幸运的人 不幸者 愧怍

《老王》是统编语文教材七年级下册第三单元的一篇教读课文，也是杨绛的散文中写“小人物”的典范之作，文中的“老王”是孤苦寒为微的下层劳动者，却有着善良仁义的美好品质。解读文本，应熟读精思，从文章的结尾处发现关键语句 “那是一个幸运的人对不幸者的愧怍。”来感受文章的意蕴。

一、“不幸者”老王是真正的不幸

1.物质上的困窘

老王的不幸首先体现在物质上。老王是蹬三轮车的，杨绛特别强调是破旧的三轮车，按照当时的收费标准，他接送一次客人的费用是一角到三角不等，那时候一斤猪肉大约是八角钱，而破旧的三轮车坐的人少，挣得更低，而这些收入仅仅够他活命而已。

“北京解放后，蹬三轮的都组织起来”，就像现在的出租车，虽然要出份子钱，但是有公司的招牌，不必愁客源。而老王是单干户，势单力薄，需要自己去拉生意，维续客户，竞争不过有组织的，挣得钱自然就少。

老王住的是荒僻的胡同，这块少有人来，本就凄凉，这种地方自然只有破破落落的院子和塌败的屋子，而这院子，杨绛称之为大院；这屋子，杨绛称之为小屋，院子之大与屋子之小形成一种反差，更突显出这地之凄凉，老王之悲惨。而这还不够，院子是破破落落的，屋子是塌败的，这样的居所，老王为何不修好呢？一方面，修葺房屋是需要一定花费的，老王的钱是用来活命的，必然不舍得花在修葺房屋上；另外一方面，老王忙于奔命，没有时间来维修，更重要的是，老王只是住在这儿，他并没有把这当做家来对待，自然可以将就着住，只为了活命罢了。

2.身体上的病痛

老王有一只眼睛是“田螺眼”，另一只眼睛也有病，晚上看不见。生病了是不幸，更不幸的是得了恶病却无法治疗，只能忍受身体上的残缺和他人异样的眼光，所以杨绛说“反正同是不幸，而后者该是更深的不幸”。后来老王病了，病到走路都费劲，病到皮包骨，病到像僵尸，像白骨，这中间持续了好几个月，从正常人病到如此地步，老王需要承受多大的折磨。生病了是不幸，更不幸的是花了钱，吃了药，病总不见好，只能眼睁睁看着自己的生命一点点消逝，却无能为力。

老王的身体不好在文章还有一处暗笔，那就是他没有力气运送货物。蹬三轮本来就是卖力气的活，运送货物就需要更大的力气，而老王没有力气运送货物，说明他当时的身体状况并不是特别好。可能当时已经有隐疾，只是过了一段时候才发作，到扶病走路，到最后连路都走不了，年老体衰的老王不得不承受着身体上的病痛。

3.精神上的孤独

老王其实也有亲人，有個哥哥，还有个侄儿，可是杨绛笔锋直转，死了，没出息，把老王亲情上的最后希望都打碎了。形单影只的孤独并不可怕，内心的孤寂更让人悲戚，当杨降问老王“那里是不是他的家”，老王却说“住那儿多年了”，家是有亲人、有温暖的地方，而老王所住之地，只是他将就活命的地方，那里不是家。当杨绛痛失丈夫和爱女后，她便称自己所住之地为“客栈”，没有亲人的住所，便不是家。文中的老王又何尝不是这样呢？一个“住”字，满是心酸。

老王的身心都是孤独的，还被人排挤，就更加不幸了。在同行中，他是孤独的，他是单干户，没有群体的庇护，其实他很渴望能够进入组织，内心更加害怕与同行渐行渐远；在顾客中，他是孤独的，乘客们因他的眼病，不愿意坐他的车；其他人对他，更是恶意揣测瞎眼的原因。备受排挤和非议，老王精神上的苦闷是很深的。

二、“幸运的人”杨绛并非真的幸运

文中杨绛称自己是“幸运的人”，那是相对于老王来说，确实如此。出身上，杨绛是幸运的，她出身于书香世家，家庭幸福美满；事业上，杨绛是幸运的，他早年出国留学，回国后曾担任苏州振华女校校长，一生笔耕不辍，著作等身；经济上，杨绛是幸运的，文化大革命前，杨绛家还有存款，文化大革命期间虽存款被冻结，经济拮据倒也比老王要强些；身体上，杨绛是幸运的，老王衰病至死，而杨绛享年105岁，寿终正寝。

但是这些幸运，在杨绛眼中并不是真正的幸运，他在《我们仨》中写道：“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居所”。尤其是动乱期间，杨绛遭受巨大打击，被诬蔑、被惩罚、被下放，年近六十，接受劳动改造，女婿自杀。这对于杨绛来说都是“不幸运”的。

在以上种种不幸中，杨绛遇到了老王，或许就是杨绛“不幸”中最大的“幸运”吧，杨绛的“幸运的人”是对老王无声的感激和最高的礼赞。

三、“愧怍”是两个高贵灵魂在发声

杨绛为何要愧怍呢？细读文本，揣摩老王与杨绛天秤两端的分量。

1.老王给予杨绛的是他最宝贵的真心

别人不愿做坐老王车的，杨绛常坐；别人嫌弃老王，杨绛却愿意和他说闲话。杨绛的女儿还拿了一大瓶鱼肝油给老王，让他的眼睛晚上能看得见。老王要给杨绛车费减半，杨绛不要他车费减半；老王把默存送进医院后，杨绛坚持要给他钱；老王送了香油和鸡蛋，杨绛同样给予了金钱的回报。当老王的载客三轮车变成了拉货三轮车后，杨绛同样会关心他是否能维持生活。此时的杨绛就像一束光照进了老王的生命，让他感受了温暖和善意，让老王孤寂的心灵有了慰藉和寄托。老王在不自觉中将这种温情当做了亲情。

因此，老王给了杨绛更多。物质上极度匮乏的老王愿意给杨绛带送冰块，车费减半；老王送的冰很大，却不多收费；老王送了默存后不愿意收钱；送杨绛香油和鸡蛋，本意表示感谢，更不是为了钱。在六七十年代，香油和鸡蛋是市面上短缺的食品，需凭“副食本”限量购买，老王的这一瓶香油和一二十个新鲜大鸡蛋，不仅价格贵，而且超出了一个普通市民一个月的额定购买量。这是老王省吃俭用攒下来的最宝贵的东西。钱是他赖以活命的，可在杨绛面前，他却心甘情愿不要钱，即使拿了钱也并非出自本意，在金钱与杨绛之间，他选择倾向杨绛。

精神上极度孤寂的老王在临死前惦念的是杨绛及其家人。老王知道自己大期将至，忍受病痛，来到杨绛家里，表达谢意。人死之前的情感是十分脆弱的，他们渴望和最亲的人道别，才能安心离开。在老王心里，杨绛一家就是他最需要道别的人，是他的亲人。自己深陷泥潭，却依然心怀他人，感恩他人，在内心的孤寂与对亲情的渴望中，他依然选择付出全部的真心真情。

2.杨绛给予老王的是她偶然为之的善意

杨绛的文字里时时透露着两人身份的差异，“他蹬，我坐”，这是一个三轮车夫与一个知识分子无法逾越的鸿沟。杨绛对老王的了解来自于闲聊，所谓的闲聊就是随便聊聊，可以聊这事，也可以聊那事，这不是杨绛有意要去了解老王，只是聊到了这些话题，自然引发出来的罢了。发现老王的住所，也是在散步中偶然遇见。“他从没看透我们是好欺负的主顾”，在杨绛的心中，自己是雇主，老王只是一个自己熟悉的车夫，只是相比其他车夫，他更显老实厚道，更让人信得过。

临终前的老王，提着鸡蛋和香油，扶病来杨绛家，杨绛的第一反应是“吃惊”。吃惊于，昔日的老王怎么会变成如此模样，就像镶嵌在门框里的画像；吃惊于，如此模样的老王，怎么还会来找自己。而当时的杨绛，明知他病了，明知他只能托同院的老李来传话的时候，竟然没有想过去看看他。接受了香油和鸡蛋后，杨绛太过于害怕，一方面想继续用钱来补偿老王，另一方面，也想用钱来把老王尽快打发走。钱，在这里成了杨绛心安理得接受谢意的借口，成了杨绛施展善意的工具。而她不知道的是，此时的钱，对于老王来说是最无用的东西，而善良的老王还是接受了。经过几年，杨绛才明白，当时的老王渴求的是临终的关怀，最后的慰藉，而他什么也没有得到，只有冷冰冰的钱。

3.知识分子的心智洞察

小人物老王境遇悲苦，知识分子杨绛身险泥淖，同样深处逆境的他们，都在为他人着想，都在传递善意，但是在情感付出的天秤上，出现了不对等，面对最宝贵的真心，杨绛为自己偶然为之的善意惭愧不已。其实，这就是杨绛作为知识分子，一直“以心灵智慧洞察社会的尖锐与重压，从灵魂深处发出的富有个性的声音。”杨绛在《老王》中展现了社会底层民众真诚善良的品格，他们为了生机奔波劳累，依然面临着生存危机，杨绛对此十分同情与怜悯，这是一个知识分子悲天悯人的大情怀。但是出身高貴，家境优渥的杨绛始终无法跨越两个阶层的隔膜，真正走入他们的生活，更近距离地体察他们的感受，她亦为此反思，这是杨绛在浮沉世事中保持独立清醒、坚守良知的高贵品质。杨绛在《走在人生边上》中写道：“人生的价值在于修炼灵魂，在于完善自我。”杨绛的“愧怍”里，有对老王的赞美，更是她修炼灵魂，完善自我的实践。这是两颗高尚的灵魂在发声，唤醒更多人。

[作者通联：长沙市明德天心中学]

教考衔接：

引领中小学育人方式变革

高考改革倒逼基础教育改革，促使教学回归课程标准。考试评价要充分发挥对于“教师的教”与“学生的学”的育人风向标作用，坚持教考衔接，“教—学—评”一体化，通过高考命题的变化引领教学回归育人本位，推动高中育人方式变革，重构教育教学生态。

首先，在教育教学目的方面，要以促进学生德智体美劳全面发展为旨归。扭转应试教育现象，引导教师把教学重点从总结解题技巧转向培养学生核心素养，把教学的精力放在课程的重点内容、核心素养与关键能力等方面，注重联系社会生活实际，注重保护学生好奇心、想象力、求知欲，激发学习兴趣，提高学习能力。

其次，在教育教学内容方面，要以高中课程标准为标准，应教尽教。扭转“考什么教什么，不考就不教”的状况，开齐开足体育与健康、艺术、综合实践活动和理化生实验等课程。加强学校特色课程建设，积极开展校园体育、艺术、阅读、写作、演讲、科技创新等社团活动。

再次，在教学组织形式方面，要有序实施分科分层选课走班模式。改变简单以入学年龄为标准的班级编排模式，依据选考科目要求和学生兴趣特长，推行选课走班制，强化学生学习兴趣、需要与教学资源的匹配性，由“齐步走”向“个性化”转变，提供适合的教育。

最后，在教育教学方式方面，要积极探索基于情境、问题导向的启发式、探究式、互动式教学。注重加强研究型、项目化、合作式学习，认真开展验证性实验和探究性实验教学，重视差异化教学和个性化指导，引导学生主动思考、自主探究。同时，还要提高作业设计质量，精心设计基础性作业，适当增加探究性、实践性、综合性作业。

面对新高考，需要转变应试思维，引导学生减少死记硬背与机械“刷题”的学习方式，引导教师转变育人方式，依据课程标准开展教学，关注学生核心素养，以促进学生健康成长为落脚点。

——胡金木，《光明日报》2023年05月02日06版