一片情深在林海

晋铭

我第一次知道“林海”，是上小学二年级的最后一个学期。

周六快放学的时候，老师说，你们都是林业的子女，有谁知道什么是林海？

教室里一时鸦雀无声。

有个同学说，我在电视里见过。

还有个同学小声说，我爸爸妈妈去年暑假带我去过海边，见到的都是水，能洗澡。

大家哄得一声笑了。

老师说，你们回去问问父母，明天上课我要让同学上讲台前来讲。

回到家里，我连忙问父亲。

父亲说，明天我带你去看林海。

第二天吃完早饭，父亲带我爬上了后山的最高点，他指着雾气升腾，一直连接到天边的深绿色说，这就是林海！

这是林海？我似懂非懂。

父亲说，陆地上的千条江河归大海，因为海的容量最大，也最宽广辽阔，你看我们站在的山上，长满了樟子松、落叶松、云杉、白桦等各种大大小小，粗细不一的树，附近的山上也同样是，这千山万岭是大兴安岭的一部分，山上的树一片一片地汇成无边无际的绿色，与天空连在了一起，这就是林海，是大森林的海洋。

这就是林海？大森林的海洋？我看前看后看左看右，只见白色的晨雾在山间飘来飘去，一会儿堆积在一起翻滚着，一会儿又逃跑似的朝四面散去，我睁大眼睛，可是想看清楚哪座山哪棵树是什么模样，那只能放飞猜想了。灰蒙蒙的天空下，四周大块大块的墨绿色在云雾中时隐时现，像电视里大海涨潮退潮时裸露出的绿岛，偶尔有一只自由自在盘旋的老鹰，仿佛在云雾里寻找着什么？

这么多的山这么多的树，就是林海啊！那人在哪儿？我们的家在哪儿？

父亲说，我们就在这林海中生活，大森林把它能给予的都给了我们，给了木材让我们盖房子，建桥梁，修铁路，给了各种各样的山珍让我们享用，最可贵的是给了我们不怕风寒，挺拔向上的品格。

品格？我张大嘴巴睁大了眼睛。

当年我走出校门直接被分配到根河林业，加入了开发建设大兴安岭的行列中，那天我第一次登上几十米高的防火瞭望塔，遥望眼前波澜壮阔的林海，顿感胸怀开阔，目光深远。想起一生将要投入这林海之中，感到格外兴奋和不安。

为什么呀？

兴奋的是，自己的人生之路就要从这林海开始，不安的是怕自己愧对爹娘和组织上的分配……

下山后，父亲带我去了贮木场，那里正进行木材归类和集材装车。一个身强体壮的汉子喊着号子，几个工友弯腰把铁钩挂在大木头上，随着大家一起“嘿呦嘿呦”的喊声，大木头被抬起来装到了火车上。

父亲说，这就是从林海里选出来最好的木材，装上火车发往全国各地，被用在各种建筑工地上。

小学四年级后，我开始一次次跟随父母和哥哥姐姐走进林海，每年在林海里举行的夏令营活动，更是让我增添了对森林的了解。最让我难以忘记的是父母讲起的1977年的根河大火，当时火势如同恶魔般扑向居民区，30个小时之内吞没了全镇三分之二的建筑，两万三千多人面对着灰烬无家可归，当人们擦干眼泪迎接天明的时候，却发现四周的林海安然无恙，原来，火势越来越大的时候，和我父亲一样的许多强壮男人，放弃了自家的安危，快速跑到林海附近，打出了又长又宽的防火道。家园损失了，林海却保住了。

说起来也许不会有人相信，在全镇仅剩完好无损的有数房屋中，就有我父亲自己动手盖的老屋，母亲说，是在咱们后山种的松树，保佑了平安。

在我父亲珍藏的一个皮包里，有一枚“大兴安岭人”铜质奖章，这是1992年内蒙古大兴安岭林业管理局党委、管理局，对参加内蒙古大兴安岭林区开放建设作出贡献者授予的最高奖赏，他常常拿出来看看，有时还把奖章戴在胸前问我帅不帅？我笑中带泪，依偎在他的身旁，分享着一个老林业工作者的喜悦与荣光。

实施天保工程的文件下发后，我父亲高兴地邀请了几个老伙伴，喝了大半夜，聊了大半夜。父亲说，这林子可得好好保护起来了，当年国家一声令下咱们左手伐树，是为了社会主义建设；现在环保

需要，咱们右手种树，是为了子孙后代永续利用，咱们老林业人不仅举双手赞成，还要发挥余热。

我听着他们掏心窝子的谈话，辗转难眠。

细细想来，就是他们这一代人，平凡得像一棵棵松树，把最美好的年华都奉献给了这片林海，如今，皱纹爬上了额头，白发已染霜雪，可是他们依然心在林城，情系林海，一辈子的话题都离不开深山老林，问他们怨吗？问他们悔吗？老哥几个举起的酒杯里，斟满了一饮而尽的无怨无悔！

走出林海去外地读书，同学们经常向我问起草原、林海，我的夢里也常常出现林海日出的壮观景象。那森林松脂的味道，那老屋陈年的气息，还有根河水面上浮现的林海倒影，让我的思念常常走在回乡的路上。读书期间的一个暑期，我和同学来到南国，第一次见到了与森林一样壮阔的大海。

站在海水层层涌来的海边，任凭浪花亲吻着我的肌肤，感受着母亲手掌一样的抚摸。仰望水天一色，海鸟翱翔，帆影点点。那一层层涌来的波浪，多像林海飘荡的云雾，那在海面上一群群起落的白色海鸥，多像山峦里迎风摇曳的芍药花。

大海啊，我终于来到你的身边了！这不是在梦中，这是在现实中，森林女儿的眼前不再是图片或荧屏，是真真实实的大海！

涨潮了，大海如同林海起风了一样，“哗哗”的声响从天边滚滚而来，惊天动地，撼人心魄。

当游轮载我驶向海天深处，我感觉到自己仿佛来到了一个梦幻般的神奇世界。海风轻抚面颊，船头激起的浪花打湿了我迎风飘拂的长发，嘴角清清凉凉咸咸涩涩的，已分不清是海水还是我激动的泪水，犹如我第一次在林海探险、露营。

在我的记忆中，海的称呼有：林海、大海、心海、星海、云海……而海字的写法竟有61种。

林海是我的摇篮，也是我的故乡。我的童年是林海中盛开的金莲花。我熟悉林中的每一条幽径，也熟悉每一片色彩斑斓的叶子。还有高大挺拔的樟子松、落叶松，秀美的白桦林、开满白花的山丁子树、稠李子树……夜色降临时，我枕着林涛入眠；晨曦初上时，我推窗眺望山间潮水般起伏的云雾。那时，我置身林海之巅想象着南国大海的模样，梦想着有一天能把另一片大海也揽入怀里，做海的痴情女儿。

我在海边拾贝。那只海螺，多像林中的松塔；那美丽的扇贝，多像破土而出的松蘑；那一颗颗海星，多像林中串串红透的灯笼果。大海，你像我的林海一样，给予我的是博大辽远，容纳百川。

我走上工作岗位不久，父母退休了。他们恋恋不舍地离开家乡，跟随我来到了距林海200多公里的另一座城市，父母到现在也不喜欢城里的生活，总是念叨起家乡的老屋和老屋后面的林海，进城这些年间，每年春节我都要陪父母回家乡过节，还要去林海里转转。在我曾写下的许多文字里，经常会出现老屋、林海的影子，每每读起来，心中总是涌起淡淡的忧伤。在刚刚完成的《林中往事》我这样描述他们：

老屋后面的山坡上，

老两口和树聊着往事。

他们能叫出每棵树的名字，

就连谁身上的疤结也都记得清清楚楚。

树，老远就能听见熟悉的脚步声，

夕阳也拉长挽留他们的身影。

养育之恩被刻在年轮里，

感谢的语言交给了风和树叶。

每棵树都知道，

自己扎下根的地方，

牵绊了他们远行的脚步。

半个多世纪的守候，

树用蔓延的绿意，

想为他们赎回青春。

可是，老屋里传出的鼾声，

已成为大森林的催眠曲。

在他们身旁，

一棵棵松苗越长越高，

而他们的脊背越来越弯。

那是个曙色初上的清晨，

他搀扶着老伴儿走进鸟儿啁啾的林中，

谁也不先开口，

不愿透漏老屋要被动迁的消息。

俯下身来，

他轻声问老伴儿：

想在哪个孩子的身边，

坐坐……

在中国社会科学院读研究生期间，为了回答同学们对林海的追问与向往，我写了篇《诗意的城市与树的交流》的散文，发表在《北京晚报》上。

毕业不久，我的导师从北京专程来到呼伦贝尔，看草原，看林海，了却了一生的心愿。

此刻，我在草原明珠城迎来了第一场初雪，漫天纷飞的雪花，为小城披上了素洁的冬装。遥望东北方向，我的思绪飞向了早已披银裹玉的“冷极村”，冰河上传来的鹿铃声，雪地上燃起的篝火，密林里的国际马拉松……拉开了冬季旅游的帷幕。唯有在春夏秋三个季节里奋力生长的树木，伴随着飘飘的雪花进入了冬眠期，每一棵在肃穆中挺拔向上的樹干，仿佛是在沉思默想，又像是翘首等待着春风的吹来。

晋 铭 中国作家协会会员、国家一级作家，中国散文学会会员、呼伦贝尔市作家协会副主席。《骏马》文学编辑部主编。出版散文集《枕梦北方》。