地下室的梯子

门，敞开。王总，矮胖的中年人，木瓜头，鹰钩鼻，上身穿一件花短袖衫，在三楼的大办公室会客，处理事务。黑色的办公桌上摆了一尊白玉雕刻的牛，玉牛俯冲势，面朝门口，眼珠滚圆，牛角上系着一条鲜红的绸丝带，仿佛刹那会冲向门口。

这家企业管理咨询公司在招聘，我们三个跃过了设置的高门槛。有人将我们带到总经理办公室门外，说王总要亲自面试，从我们三人中挑选一个。

刚去那会儿，我们三个应聘的都没说话。等得久了，有一个问我是哪里毕业的，我说了，又问他，他也说了。另一个叹气：“你们两个都是名校毕业的，看来我是没戏了。”我说：“毕业学校并不重要，重要的是能力。”他笑着嘀咕：“能力这玩意儿固然重要，可这里又不现场比武，一出手就能看出功力来。”我们三个站在拐角，压低声音，东一句西一句闲谈，不时向王总的办公室张望。王总一直在忙，我们三个敲门进去了两趟，王总说还顾不上，我们不好意思再打扰，只能耐心等待。

中午，王总送走客人，我们三个赶紧凑了过去。王总看看表，指头向下一指：“去二楼等着，回头再说。”王总锁上门，往楼下走。我们三个跟着他下了楼，停在楼门口的高级轿车上走下来一个戴墨镜的人，很礼貌地弯腰给王总开门。

“王总，等等。”与我一同等待应聘的一个人追过去，王总没回头，径直上车，车启动了。

“啥年代了，还耍老爷派头！”望着远去的轿车，他气愤地甩下一句，走了。

“王总看起来好牛。你说，戴墨镜

的人，是司机还是保镖？”那个叹息自己不是名校毕业的人问我。

“不清楚。”我摇头。

“等了一上午，饿得慌，咱们还是先吃饭要紧。”

我说：“我带了吃的。”

“那好，再见。”他挥挥手，拉着一个不大的行李箱走了。

我从背包里摸出一块饼子，吃了几口，就去二楼等。午饭时分，二楼的楼道中空荡荡的，挂副总经理牌子的门也锁着。王总为啥叫我们在二楼等呢？我在楼道中转了一圈，听见楼梯上传来脚步声，随之，一个人站在楼梯口说：“过来，王总让你去人事科报到。”

我说：“王总还没面试我们呢。”

“你通过面试了。”那人向我招手。

蹊跷，我和王总还没正经说一句话，这个人是谁？他怎么说“面试过了”呢？

我琢磨着这个人的话，跟他到一楼西边的人事科，原来喊我的这个人就是人事科的，他大致向我讲了一遍公司劳动合同的内容。签完合同，我问公司有没有

公寓？他说没有，住宿的事让我自己想办法，说完从抽屉中取出一把磨得光滑的钥匙，交给我，带我到了东边的一间大办公室。这间大办公室里围满了隔栏，每个隔栏内有一把椅子，一张桌子，一台电脑。他指着门口的隔栏小声说：“一号桌没人，你就坐这里。桌子上有材料，你先看看，回头副总会找你。”说完走了。

我挪开椅子，把不大的行李箱挤进桌子拐角，立稳，抬头望了一眼办公室里田埂似的隔栏，隔栏内的人都忙，并没在意我的到来。一号桌的桌椅与办公室所有的桌椅一样，边角磨旧了。我坐下，翻着桌子上某家企业的一份人才分析报告，不知道是谁写的，看得出下了很大力气。

这个位置上之前是谁？男的女的？离职了？出差了？还是退休了？正想着，电话指示灯亮了，接起电话，是副总叫我。

二楼副总的办公室与三楼王总的在同一个位置上，室内的布置与王总的相似。副总高个子，头发如牛蒡子的尖刺，根根竖立，瘦长脸，高颧骨，身着西服。我走到他办公桌前，他瞅了我一眼，中指点着桌子，冷冷地说：“记。”我忙拿起笔和纸记录。副总表情严肃，说一句是一句，不容我有丝毫停顿。转眼，他就交代了几项工作。而我，才刚上班。我想多问几句，副总已拿起电话传唤别人了。我退出来，回到办公室向邻桌的一位中年人请教，他摆摆手：“不好意思，很忙。”我又去请教旁边一个年轻的女同志，她的眼神缠绕在电脑深处，我问了三声，她才从电脑中使劲抽出眼神，以极快的语速给我说完，眼神又拴在电脑上。

不能打扰同事，他们都太忙了。

我不是一匹识途的老马，只能怀着不安的心情，想办法做副总交代的工作。办公室的人各忙各的，很少说话，有事非得说时，声音也低得只有彼此听见。平常，偌大的办公室仿佛无人。

天黑后，办公室的人陆续离开了。我很饿，副总交代的一项紧急工作才做了一半，我摸出包里中午吃剩的半块饼子，倒了一杯水，匆匆吃喝完接着干。

办公室隔栏里的灯光零星，过了午夜，只剩下我一个了。有几个问题我拿不准，此时无处请教，也不能给副总打电话。不知是饿的，还是累了，头有些发晕，得找点吃的。我走出公司，邻近的餐馆和商店都关门了。我向街上走去，走了一段路，看见远处有个骑食品车卖串串香的女人。我喊她，她说收摊了。我跑过去，请她给我找点吃的。她停下，从车厢里找出两块折断的饼子和一片生菜给我。我付钱，她推开我的手说：“送你了。”说完登上食品车，背影在街灯下渐渐远去。

我站在路边吃了饼子和生菜，突然特别想喝一碗母亲熬的花豆粥，只是我来到这个陌生的城市，离家太远了。在家时，我最不爱喝母亲经常熬的花豆粥。我的父母在我们那个麻雀眼窝大的县城里一家小工厂上班，每月拿着仅能糊口的工資，日子过得简陋，没起色，慢慢悠悠。他们希望我毕业后能回县城，与他们一起过平淡的生活，我果断地说，不回去，我要在外面闯一闯。

返回办公室门口，才发现我那会儿只想着吃，出门时忘了拿那把光滑的钥匙。我向公司的门卫室走去，想看看那里有没有沙发或多余的床可借宿。走近玻璃窗向内看，地上只有一张单人床，一张桌子，一把椅子。我出了大门，离公司不远的地方有个很小的广场，那里有长条椅。我蜷起腿，躺在条椅上，枕上自己的胳膊睡着了。

天还热，路边花丛中的一团团蚊子在我脸上轮番踩踏。第二天清晨，我的脸皮就加厚了几层。最叫我难受的还不是脸，而是我的西服，这是为应聘特意买的“行头”。我走过好几家西服店，这是最便宜的一套，对我这个上大学每月只有一千块钱生活费的人来讲，还是太贵了，不料睡了一觉被压得皱皱巴巴，真叫我心疼。我站在条椅前，用手捋了几遍，西服上的皱褶才浅了。

我在路边的小摊上买了早餐和午餐，回公司洗了脸，坐在办公室门口吃早餐的时候，有人来了。在他掏钥匙开门更衣的过程中，我跟着向他请教了一些问题，然后跑到一号上，赶在副总上班前完成了最紧急的事，接着干别的。

隐约听见椅子的响动，我抬头一看，办公室的人正顺着两边的通道往外走。

“你们干什么去？”我问早上第一个来的那个人。

“赶快去吃饭，只有半小时，迟了就没了。”他说。

时间背着我私奔。看表，确已中午，好在我早晨就准备下了午饭。我接了一杯水，伸了个懒腰，闭目休息了片刻，坐在电脑前吃午餐。办公室的人匆匆吃过饭，陆续回来了。

大家似乎有忙不完的工作，有的给这家企业进行价格预算，有的给那家公司做财务分析，有的正为另一家制定销售策略。除了中午半小时用餐时间大家同时下班外，这里并没确定的上下班时间，完不成各自分担的工作，谁都得早上班，晚下班。还有去实地调研的，也是经常熬夜。

吸取昨晚的教训，天黑后我跑出去吃了一大碗面条，踏踏实实加班到凌晨，从隔栏中搬出几把椅子靠在墙边，从行李箱内取出睡衣穿好，毛巾被铺在椅子上，把西装叠好放在一边，睡了三个小时。

连续半个月，我都在忙碌，根本没时间去找住的地方。母亲打电话问候，我给她说，我工作好，吃得好，睡得好，反正一切都很好，让她不要为我操心。母亲开心地笑了，我也笑了。

叼空子找个住处，在办公室的椅子上伸不开腿脚，我就特别渴望睡在床上，哪怕是张硬板床，只要能放平身子，能翻身，能有地方搁下胳膊和手也很好。

那天晚上吃过饭，我特意绕到一个巷口，那儿有块锈得脏兮兮的广告牌，上面张贴着密密麻麻的招工和房屋出租等各种信息。有几个背铺盖卷的人在广告牌前说着我听不懂的方言。我斜侧身站在他们旁边，寻找房屋出租信息。在众多信息中，我看到离公司最近的地方有一间面积很小的地下室，租金也低。我想暂且住下，等以后手头宽裕了再换地方。

出租屋就在这道巷子里。巷子狭窄，陈旧，拥挤，混杂着各种各样的气味。操着不同口音的人穿着背心和拖鞋，在巷子里闲谈，吃烧烤，喝啤酒。我顺着门牌号找到房屋出租的地方，房东是个佝偻着背的老头，他带我走进一处停放旧自行车的窄道，摸出钥匙，打开一扇半人高的门，拉亮灯说：“就这里。”

一股陈腐味涌出来，我后退着问：“这是地窖吧？”老头对我笑笑：“这年头，没东西可窖，只能窖人了。”我弯腰进门，顺着能容一个人通过的梯子往下走。室内没有窗户，地上摆着一张窄窄的单人床，一个折了腿的木板凳，一个掉了半边的小方桌。墙纸潮湿暗黄，地上丢着袜子、塑料袋等杂物。落脚的一瞬，有老鼠猛然窜出来，吓得我惊叫了一声。

“怎么了？”老头在外面喊着问。

“有老鼠。”

“它们是常客，不稀奇。”

我出来对老头说，能不能找人把卫生打扫一下，老头指着拐角说：“我胳膊不好使，你想住的话，那里有笤帚和簸箕。”

我说：“那我改天过来收拾，你不要锁门，让通通风。”老头说：“你住的话，得交租金，要不然我就租给别人了。”我把租金给他，他把钥匙给我，指了院里的卫生间和厨房，我就赶回了公司。

过了几天，我抽空去打扫地下室，总算有了住处。不过，老鼠是赶不走的，这是它们的地盘。

公司的事一项接一项，我每天凌晨时分赶到这间潮湿的地下室，不管咋说，这里有床，有被子，有褥子，我可以把身子放展，把胳膊和手放在床上。如果老鼠不闹腾，我会睡上几小时，又在钟表的嚷嚷中惊醒，起床、洗漱，在路边赶早的摊点上买好一天三餐，奔往办公室，坐在一号桌，眼睛扎进电脑，思绪如织布机一样快速运转起来。

一个阴雨笼罩的下午，王总打电话叫我。三楼的楼道中没人，王总办公室的门关着，副总与王总可能有什么意见不和，他们在里面说话的声音有些大。我敲门，副总一把拉开，由于用力过猛，门摔在墙上，咣的一声。

“还给我！”王总喊着追到门口，副总已下楼去了。“忘恩负义的东西。”王总摸摸衣兜上的小裂口，低声骂了一句。王总脸色有些难看，手微微颤抖。我在门口轻声问有什么事，王总叹了口气：“我得出去一趟，改天再说。”说完拎起包向外走，脚步有些凌乱。

王总和副总之间发生了什么不愉快的事？王总追着向副总要啥呢？

当天凌晨，我正准备放下工作去休息，电话的灯亮了，是王总叫我立即去对面那栋楼的三楼东边。我跑出办公室，向对面三楼亮灯的地方跑去。对面的三楼有两道厚实的保险门，我到跟前时，两道门同时打开了，一股奇异的清香扑出来。

我飞快地向东而行，穿过一间摆着花卉的大厅，穿过一间摆着盆景的大厅，穿过一间摆着根雕的大厅，穿过一间摆着奇石的大厅，终于进了一间大房子，房内摆放着玉器和各种名贵木材做成的桌子、椅子和书柜。

王总脸色发灰，呼吸急促，他一只手压紧胸口，一只手指着衣柜吃力地说：“衣兜……药……”我跑过去，拉开衣柜，从他的外衣兜里摸出两瓶还没拆封的心脏急救药，急忙打开一瓶，倒出药粒，放在王总嘴里，我问要不要叫医生，王总摆头。

过了一阵，王总的呼吸平稳下来，脸色也好转了。他喝了几口水，把卷在肘上的丝绸睡衣袖子放下来，侧身靠在一张雕刻着精美镂空木花的床上，对我说：“今晚的事，別对任何人讲。”我点点头，他说：“我相信你，回去吧。”我向他鞠了一躬，快步走出三楼，两道保险门在我出来的瞬间同时锁住了。

王总今晚怎么没回家？我第一次知道王总有这么奢华的休息室。他的家人呢？他的病不会再犯吧？我思索着出了公司大门，走过宁静的街道，进入灯光昏暗的巷子，向住处走去。在那个窄小的地下室的单人床上，我要把腰身放展，好好睡一觉。

副总又交给我一项限期完成的艰巨任务，之所以说艰巨，是因为这个任务非常细碎。母亲在电话里唠叨，说我以前上学的时候，每星期给家里打电话，自打工作，再也想不起给家里打电话了，像是把娘老子给忘了。我在电话里对母亲一个劲儿笑。母亲又说今天是中秋节，问我吃没吃月饼？我说忙忘了。母亲问我到底有多忙，我答应以后闲了慢慢给她说。父亲接过电话，叮嘱我要吃好些，注意身体，要是挣的钱不够花销就说，他给我。我说各方面都好，让他们尽管放心。

很难向文化程度不高的父母说清楚我手里的工作，其繁杂程度好比给每一粒芝麻编号，再分毫不差地将芝麻按编号进行有序排列，去建造一幢百层高的大厦，还不是给你十年八年，而是用几个月。我的大脑昼夜运转，就是在每天仅睡三个小时的梦中，那些庞杂的数据也在不停地集结、集结。要是不必吃饭，不必睡觉，能将全部的时间用在工作上该有多好。我的这种境况，怎能对亲爱的父母说呢，还是别叫他们白白为我操心了。至于再向父母伸手要钱嘛，我已有工作，怎么还好意思，这几年为供我上大学，父母的日子够紧了。

一天凌晨，终于完成了任务，我欣喜地向住处走去。街上，风又大又冷，地上落叶乱飞，不时打在我脸上，这才想起时令已入冬。我把衣领竖起来，缩着脖子，大步走进巷子。巷子里空旷，没个人影，只有大风把呜呜的悲凉声灌满整个巷子。我瑟缩着打开地下室的门，拉亮灯，一步一步向下走，角落里的老鼠惊醒了，它们动了动尾巴，抱成一团。

地下室里没风，却格外寒冷、潮湿，我用被子把自己紧紧裹起来，等攒点钱，得赶紧找着租个好点的住处。

掐指算来，几个月了，我每天吃饭和休息的时间叠加起来，不过四五个小时。眼下，兴奋，失眠，疲惫。我想美美睡一觉。眼睛烧痛，眼珠像着火了，浑身发紧，似乎捆了一道道绳索。

我使劲揉着头和四肢，让紧绷的神经和僵硬的肌肉慢慢放松下来。然后把闹钟从四点半调到六点十分。这个早晨，我要在巷子的早点店里吃小笼包子，喝一碗豆腐脑，再吃点别的小吃，然后混在人群中，不紧不慢地去公司，把自己的劳动成果送给副总。

有美好的期待催眠，我踏实地睡着了。

我不是闹钟叫醒的，是被来电叫醒的，是副总。他问我在哪里？我稀里糊涂地说在地下室。他问在地下室干什么？我说睡觉。他说那你睡，不用上班来，说完挂了电话。我愣了几秒，分不清副总说的是关心我的好话，还是挖苦我的反话。那个项目的时间很紧，他怎么可能真心让我睡大觉呢？我苦笑了一下。马上七点半了，我几把穿上衣服往外跑，出地下室才看见下雪了。

白茫茫的巷子里挤满了凌乱的脚印，上班的人已走了。巷子的早餐店里蒸的蒸，炸的炸，雾气与油烟搅拌着雪花，将洁白的雪花拖入店前的一滩滩泥泞。

如果闹钟准时把我叫醒，我就可以耐心洗漱一番，坐在早餐桌前，品一品饭香，看看周围用餐的人，与他们闲聊当地的景观、历史、文化也蛮不错。

我睡得太实了，闹钟偏偏没叫醒我。

我飞出巷子，边往公司跑边安慰自己：别急，你已完成了一项挑战性的任务，这些日子你的确快撑不住了，别说迟到半小时一小时，就是大睡三天三夜，也不为过。还是别给自己找借口了，也许你本来就不够快。算了，不要胡思乱想，大学老师以前说过，完成这样的项目至少要花一年时间，而你只用了几个月，这么想来，你也是够利索的。

我冲进办公室的一瞬，旁边隔栏里的几个同事抬起头，看着我。一定是我喘气的声音太大惊扰了他们，我歉意地向他们点点头。邻桌的那個年轻女同事小声说：“副总找过你。”“知道了。”我拿起一号桌上整理好的材料，奔向副总办公室。

副总不在办公室，我站在地上等，顺手翻看材料。突然，房顶传来砰的一声，上面是王总的办公室，不知什么东西掉在地上了？我想上去看看，又怕副总回来找不到我，于是坐在副总办公室的沙发上，接着看材料，边看边暗暗佩服自己思维的缜密。

门口有脚步声，抬头的工夫，我看见副总快步走向卫生间，他的鞋跟上踩着一缕红色的东西，关门的瞬间，那缕红色的东西如猫的尾巴忽闪进去了。

卫生间的水流声响了好大一阵，副总才慢腾腾地从卫生间出来，坐下办公。我把项目材料捧给他，他接过去，看起来。

我站在靠窗的地方，等副总点头肯定，盼着早点拿到自己应得的酬劳，然后给自己租一间有暖气的房子，添几件像样的新衣服，再买些生活必需品。

窗外，大雪弥漫，隐隐约约能看到对面三楼上王总休息室窗外密集的防盗栏。我想起了那里的花，全是我从没见过的花。还有那些奇石、根雕、玉器、花床什么的，我不由得怀疑会不会是我那天晚上做了一个奇怪的梦。如果是梦，那加着防盗栏的楼内会是什么呢？我得去看看。如果不是梦，又怎么能随随便便去那里呢？我心里笑自己的胡思乱想。

很久没胡思乱想了，此时不知怎的，脑子里一个个信马由缰的琐碎念头忽闪、跳跃。好在，这些念头没在忙碌时冒出来打扰，要不然，我一定会断然赶走它们。

我用余光看了一下副总，他的目光从手表上轻轻地滑到了材料上。

趁着闲暇，我顺便想起大学同学和以前的几个好朋友，如今他们在什么地方，做什么工作，碰到了怎样的上司，是不是遇到了相爱的人……等有空了，我要打电话与他们好好聊聊。

雪越来越大，我想起租住的地下室里，还有那张窄窄的单人床上的薄被褥。对了，地下室门外好像放着一个小煤炉，不知煤块在什么地方。要是生上火，一定会暖和起来。等有了火，还可以买个小锅，在火炉上熬一锅花豆粥，听开水中花豆碰撞花豆的嗡嗡声，还有热的花豆香气溢出来，地下室就不冷了。当然，我不爱喝花豆粥，只在想家时或肚子饿了，心头自然冒出这个词，就问母亲做啥饭，母亲顺口说花豆粥那样，成了习惯。眼下，我肚子空空的，倘若有碗花豆粥喝也是美事。不急，等副总肯定了我的劳动，我就给父母亲打电话，让他们也为我高兴一下。

我又用余光看副总，他的眼睛从手表上不经意地碰在我的眼睛上。他瞅着我，我瞅着他，以为他要说什么，我期待着，他又低头看材料去了。过了一阵，他把材料搁在桌子上，起身，从柜子中拿过茶盒，慢慢数了几丝茶叶，一丝一丝投入茶杯，提起水壶，顺着茶杯的边缘把水缓缓倒进杯子。他冲好茶，坐在椅子上，以我从没见过的悠闲姿势，吹了吹浮在杯口的茶叶，呡了几小口，将材料向桌边推了推，指了一下房顶：“把电子数据给我，这个送上去。”

我的心猛然跳起来，难道材料有问题？这可是反复推算过的。我张张嘴，想问，又没问，忙从衣兜里掏出硬盘，把这个项目的所有材料不假思索地拷贝在副总的电脑上，退出硬盘，从桌子上捧起材料，去见王总。

下雪天，等不见来三楼办事的人。

王总办公室的门同往常一样敞开，座椅向里旋转。王总穿着银色夹袄，肩膀偏向一侧，看样子像在闭目养神。我把准备敲门的手缩回来，站在门外等候。

我不时向里张望，王总还是那个样子。

等了好一阵，看来王总睡着了。

我想叫醒王总，又怕打扰他。若不叫，总不能一直傻等。要是这会有人来该多好，偏不见一个人。

还是走吧，万一惊扰了王总的睡梦，惹他生气可就麻烦了。

我准备走，王总的电话响了，随之砰的一声，王总办公桌上的玉牛头猛然掉在桌子上，又翻滚落地，两只牛角顿时断成几截，牛角上系的那条红绸子不知哪里去了。

王总怎么不接电话，睡得太实听不见？

电话铃响了一阵，停了。

“王总，王总，”我轻声叫着走进办公室，王总不答应。

我绕过宽大的桌子走到跟前。王总一只手按住胸口，一只手紧紧抓着座椅的扶手，银色夹袄胸前的一枚纽扣掉了。我拉他的手。他的手发冷，僵硬。

我在他的衣兜里慌乱地找心脏急救药。没找见。拉开抽屉翻找，还是没找到。

我吓得向外跑，猛然撞在副总肩膀上。

“怎么了？”副总一把拽住我的衣领。

“王总叫不应了。”我慌里慌张地说。

“乱七八糟的，是你把他气晕了！”

“不，不是……”

“什么不！”副总大喝一声，将我推了个趔趄。

副总接管了公司，成为新老总。王总走后，他的家人来取东西时，不知为啥与新老总争吵起来。

新老总只字不提我做的那个项目，也不提给我增加酬劳的事，每欲问，我就想起那个阴雨天王总打电话叫我，想起那句“改天再说”，王总那天到底要对我说什么？他要过问我做的那个项目吗，还是别的事？不得而知。又想起那个下雪天，副总叫我拿材料去见王总的一幕，副总当时撞上我说的“乱七八糟的”，是指我的材料有问题吗？我暂时也不敢再问新老总。

新老总给我布置了另一项任务，为一家大企业做绩效分配方案。我红着脸，难为情地站着。新老总抬头：“有问题吗？”我憋得干咳了两声，结结巴巴地说：“能不能……给我借点生活费？”他写了一张便条，让我去找人事科。

还是当初那个在二楼的楼梯口喊我签合同的人，他从抽屉里搓捻出几张纸币递给我，笑着说：“年轻人，好好干，慢慢会好起来，之前，副总就在你那个岗位上熬过好些年，如今，算是熬出头了。”

我悄然回到一号桌，办公室隔栏里的同事都低头忙碌，无暇在意我。一个念头在脑海中闪现——离开。我站起来，望着办公室，隔栏的桌子上，男的，女的，老的，年轻的，人家能在这里立足，干事业，我怎么就不能呢。我坐下，拿起桌角的眼药水，昂起头，向干涩的眼睛里滴了两滴，搓搓有些挛缩的手指，等完成这个任务，大概就到春天了。

地下室的墙壁结冰了，我每天凌晨进入的睡梦里，被雕琢上层层酥油花般的霜凌。

前一场雪还没融化，又下起来。点灯时分，大雪绵绵。一辆警车进了公司，警报没响，只有警灯在大雪中闪烁。有同事站起张望。车上下来三个警察，径直向楼上走去。过了一阵，三个警察围着新老总下来，他们一起上了警车。

同事们小声议论，有的收拾东西走了，有的還在忙。

临近午夜，警车再次开进公司，这次是找我，警察带我去公安局，让我仔细回忆王总叫不应那天的所有经过。

回忆细节令人头昏。往住所走的路上，雪披了一身，大脑仍强迫重复放映那天的一幕。刚步入地下室的门，脚底猛一滑，我的身子便从梯子上滚落，重重摔在地上。手机从衣袋里飞出去，碰到墙上，裂成几块，散在各处。

地下室摇晃起来，梯子，床，小板凳旋转，相互碰撞。眩晕，幻觉，我紧闭双眼，头颅里过火车一般，响起巨大的轰鸣声。

耳朵在流血。似乎有一群老鼠围过来，呼哧呼哧地，在我耳边舔食。

隐隐地，仿佛有老鼠窜进耳朵。我挣扎着抬起手，摸到它的尾巴，使劲往外拽。老鼠的尾巴断了，半截攥在我手中，半截在耳蜗中螺旋而上，挤进我的头里。我用拳打头，老鼠在我的头颅里与我对打，我疼得昏了过去。

别的老鼠也跟着往进窜，它们在我的头里生了一大窝鼠崽，它们啃咬我的大脑，咬断了我的发根，我竹子般的头发纷纷倒下。我听见，它们又啃咬我的眼睛、鼻子、嘴巴、咽喉。

我挣扎，得快点出去，到外面去。梯子，离我那么远，地下室的门，离我那么远……我听见我遥远的喘息。

“生活……难活……”传来人的话音。

我使劲睁眼，一簇火，一个幻影，在地下室门口。

谁？难道是诗人但丁？

“年轻人，生火，生上火就暖和了，你怎么不知道生火呢？”房东老头操着方言，端着一铁铲正在燃烧的炭火，缓步走下梯子。

董永红 女，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。出版长篇小说《产房》《凤雨有路》和小说集《等你长了头发》三部。

责任编辑 雪 归